一九八六年落雪时分

连俊超

清晨雾蒙蒙。

雾蒙蒙的时候，我们干一些不想让别人看见的事情。那时我一定还在睡梦中，否则我会看见父亲赶着母猪和一群小猪崽子在雾小行走的情形。母猪一定对父亲的行为不甚理解，毕竟它已经在那个猪圈里待了多年，看着它的孩子们逐个被人捉走。

父亲把猪从猪圈里赶出来时，在它的脖颈上狠狠地抽了一下，以示对它慢腾腾的不满。父亲很着急，他要在明亮的清晨到来之前，把猪赶出去。他尽量在雾中睁大无神的眼睛，但他仍希望雾气能更浓重些，即使人们和他撞个满怀也看不清他不安的脸庞。

父亲赶猪出门时，母亲问了他一句：“人家同意了吗?”

“同意。”父亲小心翼翼地说。

我隐隐听到了，他们说话的声音，但随即又被温暖哄睡。

父亲像管理一支纪律散乱的娃娃兵一样，赶猪走在冬雾笼罩的街道上。当把猪赶进一个小院子时，父亲松了一口气。那是一户人家多年前就废弃掉的院子，草木荒芜。

然而，父亲把猪赶进去时或许对那个凄凉的院子充满了感激之情。因为他可以放心地走回家，迎接即将到来的马兄弟。当父亲还是个小老板的时候，他就是我们家的常客，而当父亲一贫如洗的时候，马兄弟依然如故地每年到我们家来——只不过把注意力放在了猪身上。他一踏进我们家的院门，就会急切地朝猪圈望去，甚至径直朝那里走去，关切地询问母猪的奶水、猪崽子成长的情况。马兄弟应当给予小猪关怀，因为当小猪长大的时候，他要理直气壮地捉去抵债。

然而，那个雾蒙蒙的清晨，父亲决心敷衍他的马兄弟了。他不能在来年春天两手空空地应付他大儿子的定亲大事。

马兄弟像往年一样在冬天的上午把自行车停在我家的院门口。他热情地跟父亲打招呼，眼睛却关注着靠近西墙的猪圈。但是他支起的耳朵并没有得到猪哼哼声的答复，因此他向西挪了两步，空荡荡的猪圈让他大惊失色。

这时，母亲的哭声从厨房飘了出来。马兄弟对母亲的哭泣感到不解，父亲冷静地告诉他：“马兄弟，对不住，要让你白跑一趟了。昨夜里母猪和猪娃儿都让人给赶走了。”

马兄弟皱起了眉头。

“怎么会呢?”他念叨着。

父亲把他请进屋坐下，叹了口气说：“村里冬天一直都很乱，咱家的院墙又矮。夜里我听见母猪叫，也没太在意，后来我听见小猪都叫了起来，就赶紧起来看看是咋回事。我开门就看见三个人正往院门外赶猪，其中一个人手里端着一杆大猎枪。

马兄弟四顾无语，父亲也只顾抽烟。

他们沉默着，母亲忙活着，天阴沉着，北风刮着，我呆呆望着情绪低落的天空。

父亲朝院子里望了一眼，他眼神中的不安和脸颊上的焦躁因为突如其来的雪。母亲说了声：“下雪了。”马兄弟站起身到门口仰脸张望。父亲的眼里燃起了希望。

马兄弟推车到门口时，大片的雪花飞扬散落。父亲不停地向马兄弟赔不是，马兄弟则很痛苦地跨上了自行车。当父亲准备转身同家时，他的腿脚顿时僵硬了——

他清晨安置好的母猪领着它的娃娃们浩浩荡荡地回来了。它们哼哼着，一路小跑，从马兄弟的自行车旁经过，朝我们奔来。马兄弟停下车，回过头来。父亲低声对母亲说：“别让它们进家。”说着便上前拦截。母猪调头钻个空子，朝家门冲刺，但门口还有我和母亲这道防线。父亲抄起一根木棍挥去，母猪躲闪开，围着大门口来回周旋，猪娃娃们叫唤着，在它身后跑来绕去。

父亲忙乱之中还不忘朝马兄弟那边喊一声：“谁家的猪，怎么跑到这来了。”

马兄弟不吭声，坚定地站着。

北风呼号，雪花狂舞，母猪肥大的身躯显得尤为灵活。父亲胡乱叫骂着，挥动着木棍，跌倒又爬起，驱赶这头死心眼的猪。雪地被他们践踏得凌乱不堪。父亲手中的木棍终于击中了母猪，它尖叫着在雪地里奔逃，小猪们紧随其后。父亲穷追不舍，似乎要把它们赶到天边。他那由于过度激动而扭曲颤抖的身体在雪中趔趄地奔向远处。

我忘记了那天父亲在雪地里跌了多少跤。但我那时觉得，小猪们摇头晃脑地跟随母亲在雪地里奔跑时一定很快乐，因为那是它们一生中难得的欢快时光。

(选自《淮海晚报》)