莲生水中

韩开春

有这样一则谜语，打一植物，谜面是“爹爹在水面摇风打扇，妈妈在泥中受苦受难，生个哥哥鼓眉凸眼，跟个妹妹十分好看”。谜底想必大家都知道了，对，就是荷或者莲：爹爹是荷叶，妈妈是莲藕，哥哥是莲蓬，妹妹是荷花。

·荷 花·

我所生活的苏北地区邻县金湖每年都要举办荷花节。虽说办节的含义不再是单纯的赏荷与纪念，但面对千顷荷塘，接天碧叶，仍然有一种发自内心的感动。

民间传说农历二月十二是百花的生日，称之为“花朝”，这就很容易让人产生一个疑问：既然百花都在二月十二这天过生日，何以还要给荷花单独安排个生日？个中原因不得而知，我的理解是，可能是人们太过喜欢这种花，又适逢荷花此时开得最盛的缘故吧。既是著名作家，又是艺花高手的苏州人周瘦鹃曾说过这样的话：“荷花生日虽说无稽，然而比起什么神仙的生日还是风雅得多。”

荷花，又叫莲花，在古代，还被称为芙蓉、菡萏、芙蕖。对于荷花，国人一直偏爱，那个曾留下“七步成诗”佳话的曹植就推它为群芳之首，在他眼里，荷花的地位尊贵无比，至高无上。宋人周敦颐更称赞它为花中君子，专门为它写了篇文章，叫做《爱莲说》，千古传诵，文中名句“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”甚至成了中华民族精神与气节的象征。

以画虾著名的白石老人也在这天专门画过荷花，他在1923年的日记中写道：“六月二十四日，今日为荷花生日，余画荷花大小卅余纸，画皆未丑。有最佳者，唯枯荷又有四幅，一当面笑人，一背面笑人，一倒也笑人，一暗里笑人。师曾携去四幅枯荷，暗里笑人在内。”这个“师曾”就是陈师曾，白石老人在国际国内的名声鹊起，自然是得益于他本人的“衰年变法”，亦与这位北京画坛领袖的提携有关。

“扬州八怪”之一、别号八大山人的朱耷，亦极爱莲花，留有诗句“竹外茅斋橡下亭，半池莲叶半池菱”，对所居地点要求很高，东坡是“不可居无竹”，他则是居必有荷。我以为，白石老人六月二十四日画荷花，固然是因为此日是荷花生日，亦与八大山人潜移默化的影响不无关系，白石老人“衰年变法”，开红花墨叶一派，形成自己独特的大写意国画风格，师法的几位绘画大师中，就有朱耷的名字。

朱耷青年时曾落发为僧，后来又弃僧为道，不管是为僧为道，都已经不在“俗人”之列。巧的是，莲花亦不单单只是得到了俗家人的喜欢，它与僧道两家的渊源都极为深厚。

先说与佛的关系，佛教产生于印度。印度气候干燥、酷热，水能解暑，那里的人们对水的喜爱与生俱来，莲生水中，自然，对莲花也就有了特别的情感，印度人选荷花来作为国花亦源于这种感情。佛教认为，现实世界是一片秽土污泥，而佛教则能使人摆脱污染，超凡脱俗，达到清净无碍的境地。这一点，又正好与莲花的出污泥而不染的品格相同，它们在精神上的不谋而合，使得莲花与佛教有了不解之缘。据说，佛祖释迦牟尼就生于莲花座上，当其时，池中绽出千朵莲花；还有观音菩萨，据说也是从莲花中生出来的，因此，莲花也就自然而然地成了佛和菩萨的宝座。

佛教有步步生莲的传说，据《佛本行集经·树下诞生品》载，释迦牟尼在兰毗尼园“生已，无人扶持，即行四方，面各七步，步步举足，出大莲花。”

实际上还不止佛教，莲花在印度的影响是广泛而深远的，同样是产生于印度的婆罗门教，它的主神大梵天据说也是坐在莲花上出生的。

再说与道的关系，只说三个大家都耳熟能详的：一个是八仙之一的何仙姑，她得道的法器就是荷花；再说劈山救母的沉香，他之所以能战胜二郎神，救出母亲，宝莲灯的法力功不可没；第三个是三太子哪吒，割肉还母，剔骨还父后，师父太乙真人使他复活，此时的他，已经是荷花的化身。

·莲 蓬·

汉乐府诗里有首著名的民歌叫做《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”可见莲是江南一道独特的风景，采莲是江南夏日一种常见的劳动。但采的是莲花还是莲蓬，似乎颇费思量，我更倾向于后者，莲花虽然可惹人占有之思，但这种超尘脱俗的花毕竟更适合远观而不适合近亵，不像莲蓬，直接就与人的口腹之欲联系了起来——采了可以吃，当然应该是首选。

实际上，莲花与莲蓬只是一种事物的两个不同时期，和大多数的植物先开花后结果不同，莲蓬是和莲花一起出现的，《群芳谱·荷花》中说的明白：“凡物先华而后实，独此华实齐生”，莲的“实”即莲子，藏于莲蓬之中。起初，莲蓬只是莲花的花心，准确地说，该叫子房，娇小嫩黄，隐藏于美丽的花瓣之中，随着时间的推移，子房日渐长大，花瓣逐渐脱落，莲蓬也就开始显山露水，正式跳脱出来，从配角升为主角。农历七八月间，满湖满荡的莲蓬成熟了，姑娘们划着小船，穿行于田田荷叶间，一边唱歌，一边采莲，场面壮观热烈。上面说到的那首汉乐府表现的正是这样一种劳动场面，这也从一个侧面证明，汉乐府和诗三百一样，大多来自于民间。

莲花的颜色分红、白、粉等色，这是有道理的，莲能食用的部分无非是水上的果实莲蓬和水下的地下茎莲藕两种，从花的颜色上就能知道这株莲是子莲还是藕莲。开白花的藕莲丰硕肥满，入口甘甜，开红花的子莲则莲蓬硕大，籽粒饱满。汪曾祺先生在《鉴赏家》一文中写了一对伯牙子期式的知己。有一天，果贩叶三给画家送去一大把莲蓬，画家一高兴，就画了一幅墨荷，好多莲蓬。画好后，画家征求叶三的意见，叶三说：“‘红花莲子白花藕。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”画家因此感慨题诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。”这一细节说明先生是个懂生活爱生活的人，不然，他也不会把文章写的这样活色生香。我之所以特别喜欢先生的文章，除了他文字本身的魅力外，还有他的这种对待生活的态度，觉得他在可敬之外，更多了一层亲切。

莲蓬的模样活像老家屋檐下倒挂着的马蜂窝，连里面包含的内容也像，每个小格子里都藏着一个小东西。只不过莲蓬里藏着的是一枚枚包裹着青绿外皮的莲子。不像马蜂窝，一间一间设计精巧的小屋子里藏着的是白白的蜂蛹，时间一到，这些肥白的蜂蛹便会变成一只只黄黑相间的“细腰辣美人”。

在乡下孩子的眼里，莲蓬是和马蜂窝有着同样诱惑力的，且有过之而无不及。原因是蜂窝中白白的蜂蛹用油炸了是极其可口的小吃，香且脆；而莲蓬里包藏着的莲子也非常好吃，剥去外皮，一枚白白的莲子入口，也是满嘴的清香。只是要想吃到香脆的蜂蛹，必得冒很大的风险，弄不好就要被蜂群蜇个青头紫脸，火烧火燎的疼痛。采莲蓬却不需冒险，只要会游水就行，游到莲蓬跟前用镰刀轻轻一割就能把它带上岸来。不会游泳也没关系，还可划一小船或者大些的洗澡盆或者杀猪桶，同样可以接近莲蓬。顶不济还可在镰刀的长柄上再绑上更长的竹竿，站在岸边也能达到目的。大多数的乡下孩子还是更乐于去享受没有风险的莲子的清香。辛弃疾在一首词里写道：“最喜小儿无赖，村头卧剥莲蓬”，确实是水乡孩子夏日生活的真实写照。

莲子除了生吃，更多的还是熟食，老熟的莲子，放在稀饭里和大米一同煮，可去烦躁、清心火、安神养心，若是酷热的夏日中午能有一碗冰镇的冰糖莲子羹吃，怕是连神仙都不想做了。

不过，无论是生吃还是熟食，多数人都是要把莲子中间的“心”去掉的，因为莲心很苦，但去掉并不代表就是扔掉，用莲心泡茶喝，是夏日许多人的嗜好，它可燥湿泻火，有利尿调肾之功效。

·莲 藕·

“头刀韭，花香藕，新娶的媳妇，黄瓜纽。”这是流传于苏北水乡的一首民谣，说的是世上四大鲜，话虽粗俗失雅，道的却是实情。

“花香藕是夏季打头条的小吃。”我的一位好朋友在回忆童年时光的时候，首先想到的吃食就是它。

所谓“花香藕”，顾名思义，就是荷花盛开时节长出来的藕，这个“香”字，不单指的是荷花的香，还应该包括藕的香味。新出水的花香藕，最嫩，最脆，也最甜，一口咬下去，嘎嘣一声，满嘴的浆汁，没半点的渣滓。它让人想起汪曾祺老先生笔下的“棒打萝卜”，花香藕也是那样的鲜脆易碎，一不小心摔到地上，就再不容易捡起。

水乡的孩子鲜有没吃过花香藕的，每年大暑过后，满塘青绿的荷叶间冒出一朵两朵或红或白的荷花时，嘴馋的孩子就知道，又有花香藕可吃了，他们悄悄贴着塘边下水去，瞅准一朵盛开的白荷花，一个猛子扎下去，再冒出头来的时候，手里就多了一条粗如儿臂的白藕，就着塘水洗一洗，迫不及待地一口咬下去——所以，最先尝到花香藕滋味的，并不是那些衣冠楚楚正襟危坐在餐桌边上的人，而是这些调皮的孩子们。

记忆中吃花香藕最畅快的一次，当数20世纪80年代末的一个夏天，那年，我随岳母去宝应县的水镇办事，在一个老乡家里住了整整一个星期。水紧靠大运河边，境内有万亩荷荡，我去的时候正值荷花盛开，接天的荷叶伞盖一样遮挡着水面，景致颇为壮观迷人。然最让我着迷的还是那个星期老乡家的午饭桌，必不可少的是一道凉拌花香藕片，一大盘细细切过的雪白藕片，洒了一点白糖，在炎炎的大热天，看上去就很清凉，让人赏心悦目，一筷子下去，更是满嘴生津，至今想起来，齿颊间还是忍不住会有涎水渗出。

花香藕不但味道鲜美，模样也生得好看，细细长长，鲜嫩洁白，绝无半点瑕疵。过去读书人形容美人的胳膊漂亮，常用一个词叫做“藕臂”，我猜，这个“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的莲藕赤褐色的表皮上布满了深色的斑点，哪儿能配得上佳人柔弱的美质？

在莲藕的一生中，这盛夏的花香藕，是它最洁白无瑕的少年时光。

月到中秋，这个时候的莲藕，还是可以生吃，只是比起盛夏的花香藕来，稍许有了些渣滓，不再那么爽口，有了一点藕断丝连的感觉；更多的时候，人们是把它弄熟了吃，可以炒藕片，也可以包上肉做成藕夹，在油锅里炸了吃；我家常吃的一种，是把莲藕切成细丁，同米一起下锅煮稀饭，也很好吃。

这个时期的莲藕，进入了它的青年时期，就像一个少妇，虽然还有些许生涩，却已经有了让人回味的内容。

每年的中秋佳节，敬月的物品中，除了苹果、梨子、石榴、葡萄等时令水果，必不可少的还有一节一节的莲藕。在这诸多上供的物品中，我总觉得还是这莲藕与月最近，它最能让我真切地感觉到月中女神嫦娥的存在。莲藕与女子的关系，并不仅仅只是我上述所说的“藕臂”那样简单，民间有句俗语叫做“女子三日不断藕，男子三日不断姜”，颇能说明莲藕与女子关系的密切。另有一个事实，更能说明莲藕与女人的关系非同一般，女人在生孩子后是生冷俱忌的，却唯独不忌生藕。原因是吃生藕不但没有害处，反而可以破散淤血，对于产后恢复大有好处。我想，在敬月用莲藕这个习俗上，或者恰是因为月宫嫦娥是女儿身的缘故吧。

莲藕真正成熟是在寒露过后，这个时候荷叶早就枯黄，一枝枝枯荷萧瑟地立于水面，全然没有了夏日的鲜活与生气，让敏感的人见了顿生世事沧桑之感。水已经很凉了，但还是有人下水了，就是那些藕人，他们穿着长长的皮衩，顺着枯叶，用脚在塘底烂泥里细细地踩，时不时地弯下腰，从水中扯出一两个粗壮结实的莲藕来。小时候我经常会在水边看这些人藕，他们的动作让我着迷。

寒冷的冬夜，我从单位加班回家，昏黄的街灯下有个小火炉明灭地闪着火光，炉上一口铁锅里热腾腾地煮着大半锅深褐色的莲藕，买上一节，捧在手里，顿时连心都热了起来。

·荷 叶·

《红楼梦》第四十回写贾母带着一干人等秋游大观园，船行荇叶渚，宝玉嫌水里的破荷叶可恨，怪下人怎么不拔去，偏黛玉有不同的看法，说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声。偏你们又不留着残荷了。”妹妹既然发话了，宝玉哪有不从的道理？话立刻就变了，说：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁眼睛。

与枯萎破败的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去赏心悦目，勃发着无穷的生机。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，飞累了，就在新冒出的小荷尖上落下它们的小飞机，歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，用它那著名的蛙跳，双腿一蹬，奋力一跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起的一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的大阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出泼剌剌的一声响，溅起一朵大水花，旋即一头扎进水底，再也不见了。

这样的季节，最快乐的自然还是孩子，从第一朵荷花在水面上绽开它美丽的笑脸时，就不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭子的样子，把鼻子一捏，头往下一低，双腿一蹬，潜进了水底，上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时还要发出“叭”的一声伴响。

少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。跟莲藕、莲蓬比起来，荷叶在入口即食这方面，自然是差了许多，不可同日而语，但它也有独到之处，是莲藕、莲蓬等所不具备的，比如它可包裹食物。我祖父在世的时候，经常会去李口、罗圩赶集，他有个习惯，赶集的时候总会带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。看他把荷叶包在方桌上摊开，斟上一杯山芋干冲子（我老家人对山芋干白酒的称呼），咂上一两口，拈上一小片猪头肉，眼睛微闭起来，很享受的样子，有时他也会用筷子夹一小片肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，才知道，原来这用荷叶包熟食的举动，并不是我祖父的首创。

说到吃，还得提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。还有荷叶茶，跟减肥有关，祖国医学历来都把荷叶奉为瘦身的良药，据说曾有胖美眉喝荷叶茶一个月减十多斤体重的成功案例。既不需要节食，又能有效瘦身，对身体还无害，有这样的美事，对于诸多爱美女士而言，实在该算是个大大的福音。

责任编辑/张小红