不能说的秘密

张文静

在蔡振国眼里，母亲田秀英是那么乐观、坚强。其实，他并不知道，在那些乐观坚强的背后，母亲有着怎样难以启齿的苦，而这些苦，母亲从未在他面前提起过。

因为，在田秀英心里，有一个不能说的秘密……

1

“小烧鸡。”这是蔡振国对1988年夏天的全部记忆。

那年他三岁。有天夜里，蔡振国在厨房玩火，引着秸秆堆，他被严重烧伤，送进了医院。小振国全身大面积烧伤，但家里没钱，无法给孩子做植皮手术。田秀英天真地以为“吃啥补啥”，吃点儿肉，孩子就能快点儿长好吧？她打开纸包里的烧鸡，一条条地撕着肉塞进儿子的嘴里。一天一只烧鸡很奢侈，但为了儿子，她舍得。

“可怜的孩子！”她哭着为振国拭去嘴角的油渣，喃喃自语，“孩子，你说，妈妈让你活下来，这有错吗？他们都说还不如让你走了算了……那样你也不疼了，我也不疼了。可是，原谅妈妈吧，我不能那样做！”

蔡相坤带着妻子借钱的嘱托回到了村里。为了救孩子，他家厚厚的信纸上密密麻麻地记满了账，就连别人家的5块钱、1块钱都借来了，平时关系不错的亲戚也已经连续借了好几次……

蔡相坤两手空空回到医院，没钱治疗，田秀英不得不抱着振国回家。或许是医生敷衍她，说了一句“腿上绑上宽松紧带，强行绷直，久了也许能站起来”，这句话成了这个母亲的救命稻草。

2

按照医生说的那样，田秀英开始了对儿子的训练。

她用一条围巾勒着振国的前胸，提着浑身缠满绷带的儿子训练走路。跌倒了，田秀英“狠心”地让儿子自己爬起来；偷懒了一定重来，田秀英绝不纵容……

为了让振国感受到她是爱他的，无论走到哪儿，田秀英都会带着他。因为，振国的姥姥无意中说起一个“兔唇”的孩子被丢在了集上，敏感的振国吓得哭了一上午。所以，就连上厕所，田秀英都要把振国摆在能看到她的地方，生怕孩子有被遗弃的恐惧感。

田秀英的心是矛盾的，一方面，她要让孩子感受到她的爱；另一方面，她不能因为孩子的缺陷而过度保护，以免让孩子的心变得更加脆弱。

为了让振国正视自己，田秀英拿来一面镜子，塞到他手里。小振国愣了一下，在镜子上找了半天才找到自己，“哇”的一声哭出来，把镜子摔出老远……可田秀英当做没事一样，捡回镜子，继续让振国照，“孩子，其实你多幸运！大火没把你烧成瞎子，也没烧成聋子，你的‘里面都是好的，‘外面等咱以后有钱了不是可以整吗？家里没人嫌弃你，如果你自己也不嫌自己，别人再怎么说对咱又有什么影响？就当刮了一阵西北风呗！”

终于，在一个月后，振国照镜子时不再发抖了。

为了还债，为了给振国买药，田秀英做起了贩菜的生意。那么冷的天，她站在风里焦急地等待人们买她一把青菜、一斤土豆，冻得发抖，仿佛这个世界没有一个她可以躲藏的地方。这个时候，她才会忍不住哭出来，哭过之后再把眼泪擦干，绝不让孩子看到。

收摊了，她买上几根油条给孩子改善生活。因为她每次出门之前，都会欢天喜地地跟振国说：“儿子，妈妈去卖菜啦，回来时你又能吃上油条啦！在家等着我呀！”她的话语里用了很多“啦”、“呀”、“呢”这样的语气助词，想传递一个母亲对儿子无与伦比的喜欢，让儿子感受到最有安全感的爱，让儿子自信起来。

一块钱一朵的头花，一块钱一根的眉笔，一块钱一支的口红，田秀英将这些廉价的化妆品买回家，把马尾辫扎得高高的，即使在家掏锅底灰时也要涂点儿口红。她想用自己积极向上的面貌感染孩子，让孩子也变得乐观。

5年后的一天，已经8岁的蔡振国终于站起来，迈出了重生的第一步。

3

为了给振国上学做准备，田秀英开始教他写字。

振国的双手烧得无法拿笔，田秀英用绳子把笔绑在儿子的大拇指上，然后让他用另一只手顶住写。因为这样写字必须要很用力，铅笔很容易把皮磨破，本子总是血迹斑斑。田秀英很是心疼，可她没有让儿子停下来，每写好一个字，田秀英总会很夸张地赞美：“哎呀，你写得简直太好了！我看谁也比不上你写的！”

振国上学后，大家都因为相貌疏远他，不愿意跟他接近。田秀英知道后对他说：“儿啊，我小时候从来没人和我玩儿，因为那时候穷，但是妈照样考第一名。你说妈妈厉害吧？”这些话鼓励了儿子的学习劲头。

有一次，振国考了年级第一，田秀英高兴地给他买了新衣服，等学校给儿子拍照片贴在宣传栏里展示。可是，老师却嫌振国丑，没给他照相。振国觉得这很耻辱，哭着说要退学。

田秀英笑着把振国的奖状拿过来，叠成纸飞机扔了出去：“这个奖状算什么？你挣一麻袋回来，也抵不上一张大学录取通知书！”

振国毕竟还小，听妈妈这么说，接着就擦干眼泪出去玩儿了。田秀英则把“纸飞机”找回来，仔细地展开、铺平，细心地收藏好。其实她很在乎孩子的成绩，但如果不这样做，孩子的心里就会种下仇恨，这对孩子是没有好处的啊！

从此，振国几乎每次考试都会得第一名，他渐渐忽略了外表的缺陷，性格也越来越开朗。

1999年，振国以优异的成绩考上初中，田秀英让他住校，并约法三章：衣服自己洗，没事不许回家，遇到问题自己解决。

振国开始学洗衣服。一件衬衣，足足洗了一个小时！田秀英高兴地抱着他亲了又亲。振国渐渐学会了怎样照顾自己。

就这样，振国无忧无虑地度过了初中、高中的生活。残疾并未成为他的障碍，反而给了他生存的智慧，因为他知道身体条件不行，必须得动脑筋用最有效的方法去做事，所以无论是学习还是生活，他在同龄人中都是佼佼者。

4

2005年，也就是振国烧伤之后的整整17年，他高考考出了604分的好成绩，被山东轻工业学院录取。

蔡家母子的故事一夜之间传遍齐鲁，先后有三家医院免费为蔡振国整容。与此同时，一个河北姑娘通过信件与蔡振国成为朋友，从相识、相知到相爱，这对年轻人迈向了幸福之路。

田秀英是多么开心啊！但她开心的并不单单是振国考上了大学、整了容、有了女朋友，而是她把振国培养成了一个人格健全、堂堂正正的男人。

苦难过去了，田秀英开始回报社会，她通过媒体公布了自己的“蔡妈妈热线”，她说，她不是教授也不是理论家，但她希望用自己的“土方子”为别人提供一些力所能及的帮助。

这个既没钱也没权的农妇，拿什么去帮助别人呢？

她有爱。愛，就是她心里不能说的秘密。

（曹龙彬摘自《祝你幸福》泰平 图）