北川的爱情

谢豪英　何语涵

2008年12月6日，都江堰的一场婚礼轰动全国。这是整个四川在地震后举办婚礼的第一对新人。新娘姬艳丽和加拿大籍华人马建强在“幸福家园”安置点C区接受了上千人的现场祝福。

这场婚礼的意义已经远远超越了一对恋人的结合，它传达给我们的是灾区震后重建的另一条脉络——心灵的修复与家庭的重构。经历了生死考验，最寻常的生活都是一种幸福，而家庭和亲人，始终是最能温暖人心的。

爱可以治疗创伤

邓阳春不常回忆过去，作为北川县板房区擂鼓镇回龙社区支部副书记，他很忙，行政工作千头万绪，没有空闲时间去想过去的伤心事。这样的忙碌，搁以前，妻子老早就抱怨了。不过，以前的邓阳春也并不是“工作狂”。每天吃完晚饭，他总爱和妻子去北川县城的龙尾公园逛一逛，绕着河坝走一圈。现在，忙碌反而成了一件好事。忙一些，伤心事就能少想一些。

2008 年5月12日地震发生时，妻子正在北川县医院办事，不幸遇难。所幸在北川中学上高二的儿子毫发无伤地从学校的废墟里爬出来，儿子的死里逃生让邓阳春在丧妻的伤悲中略感到一丝安慰。4个月后，9月7日，在一个朋友的聚会上，他被一个一瘸一拐的身影吸引了。

刚从重庆三军医大养伤归来的梁小蓉腿里还钉着钢板。地震时，她和丈夫正在县城步行街的商铺里照看生意，当时夫妻俩还没来得及反应，整个墙壁便“轰”的一声往她和丈夫身上砸过来。梁小蓉腿部受重伤，而近在咫尺的丈夫，她眼睁睁地看着他没有了呼吸。他们14岁的女儿，地震当日在绵阳上学，躲过一劫。

邓阳春觉得这个女人很亲切，“一看就是遭地震受了伤的”。之后，邓阳春经常给梁小蓉打电话，看能否为她帮上一些忙。

同样的不幸遭遇让两个人自然而然地靠近。一个多月后，两人确定了恋爱关系。经历过大悲大恸的人对家庭的温暖有着比常人更多的渴望。邓阳春的儿子和梁小蓉的女儿懂事地接受了来自另一个“妈妈”和“爸爸”的亲情。

邓阳春的一位女同事，30多岁，在地震中永远地失去了丈夫和儿子。孑然一身的她每天靠机械地工作来麻痹自己。最近，她和一个小她几岁的未婚男子谈起了恋爱。“人和人最亲密的情感，是黑夜里的一簇亮光”——鄧阳春用了一句很诗意的话来表达他的情感。

北川的婚姻模式

2008年5月12日清晨，谢德平天不亮就起床了。他在大哥开的矿厂里当管工，平时还要帮忙跑跑运输。家里刚添了一辆货车，拉起活儿来比从前用的拖拉机省事多了。谢德平喜欢开车，也喜欢开车时看到同镇人投来羡慕的目光。生意很好，他曾对妻子说，隔段时间，要再买个拉货的，一个不够。

5月12日之前，他们这个家庭就像中国乡镇的大多数家庭一样质朴无华，没有过多的语言或肢体上的感情表白。他和发妻1999年结婚，共同生活近10年。地震那天，他没有走到小儿子床前亲他的小脸蛋儿，也没有注意还在梦中呢喃的大儿子，“媳妇在灶前念念念”，他也没听清念了些什么。地震时他在外开车，妻子带着小儿子在擂鼓镇上玩儿。“想都没想过他们要走，更没想到是这种方式。”妻子去的时候，才32岁。在安昌镇读小学三年级的大儿子谢小军逃过了一劫，“他妈死的那天晚上，他拉着我伤心地哭了一夜，”谢德平说，“后来娃再也不说这事了，我也不晓得咋安慰他。”

谢德平原本没想过再婚。对于这个木讷的男人，感情是个不好描述的东西。妻子以这样一种惨烈的方式离开了他，他觉得，再婚这件事，连想一想都对不住自己那个可怜的女人。

当他告别买醉的日子回到矿上后，好几次都恍惚看到“她还在”，待回过神来，发现剩下的只有冷清和孤独。更要命的是，从前他生活中所有的事都是妻子料理，他不会做饭，不会洗衣服，不会照顾孩子，没有女人的家根本不像个家。最后，谢德平终于接受了姐姐们的建议，开始相亲。和刘厚桦见过一次面后，彼此感觉不错，便开始了恋爱。

2008年10月，谢德平和刘厚桦谈了差不多半个月恋爱了。其实，这所谓的“谈恋爱”，不过就是拉拉手，女的给男的做个饭。

入秋后，正在长身体的谢小军，个头“嗖”地蹿起来，去年母亲给他买的衣服，一大半都没法穿了。刘厚桦看在眼里，一声不响地给谢小军买了一件外套，两条秋裤。小小的一件事，让谢德平这个几乎对爱情心灰意冷的汉子开始动了心。后来又看到谢小军和刘厚桦的女儿追打嬉闹，玩得很是开心，久违的笑容终于从他脸上显露出来。谢德平决定再婚。

2008年10月23日，谢德平带着刘厚桦，请亡妻娘家人一起在安县安昌镇上吃了一顿饭。地震过后，安昌是他们能够到达的最近、最繁华的地方。席间，大家只是互相劝点儿酒、夹点儿菜，谁都没有说一句多余的话。老岳父虽然一想到女儿的离去便心如刀绞，但强忍着悲痛，始终没说出任何伤心的话。

这顿饭，谢德平觉得非常必要，是给去世妻子的家人一个交代。而且，他和儿子跟妻子娘家人的关系，不会因为妻子的去世而发生变化。他就是要让他们明白这一点。

之后，谢德平和刘厚桦悄悄办理了结婚证，把家安在了安昌镇上，准备春节就办喜酒。

刘厚桦是县城姑娘，女儿1岁时，她和丈夫离了婚，12年来一直单身，“不愿意再结婚”。但见过谢德平一面后，她便决定进入这个家庭了。自己30多岁还带个孩子，通常这样的条件只能找个离异的男人，她不愿意。但丧偶的男人不一样，而且是在地震中丧偶，在刘厚桦看来，至少这个男人不像离异男人那样或多或少有些问题。

持这种想法的不只她一人。邓阳春也坦言，有不少人给他介绍对象，但他有自己的原则，“大城市的不找，离过婚的不找，最好是经历过地震的”。因为他相信，同样经历过地震，同样经历过丧偶之痛的人更懂得珍惜。“这种经历，一辈子只有一次，任谁都无法理解。”

梁小蓉跟亡夫感情很好，她和邓阳春在一起，不经意间会提到前夫。邓阳春不介意，“不提才不正常”，他觉得这恰恰说明她是个重情重义的女人。说起前夫，梁小蓉经常忍不住掉眼泪，每一滴眼泪都让邓阳春增加一分怜惜——听上去有些奇怪，但这就是北川的爱情，以一种不忘旧人的方式重生。

特殊的婚姻，在震后半年的北川，在整个地震灾区陆续出现。为爱情也好，为生活也好，每一个新家庭的诞生，都像一朵开在废墟里的蓝莲花。

擂鼓镇社会事务办公室简陋的板房办公室里，陈继友每天都认真地接待前来咨询和登记的群众。地震之后，从9月开始就有人登记结婚，截止到11月底，已有89对新人登记，其中有5对是一方或双方在地震中丧偶。陈继友现在看到新人登记，比之前任何时候都高兴，那意味着又有两个甚至他们背后更多的人走向新生活。

希望是散播的种子

擂鼓镇的何蓉如今“出名了”，因为她是地震后该镇第一个再婚、领结婚证的人。48岁的她，在地震中失去了丈夫和儿子。

擂鼓镇板房区的很多居民都知道何蓉，“就是死了老公和娃，又结婚的那个”。周围人的这种议论让她备受折磨。半年的时间不长，但对她来说，却像半个世纪那么难熬。如果仍然一个人，她觉得自己活不下去。更多的声音是理解，一个庆幸自己家庭人员完好的居民说：“她需要一个家，有家才能更好地活下去，所以一切都是合理的。”

邓阳春认为自己恢复的速度“不算太快”，“生活总要继续下去，不能因为我经历的痛苦比较大，就规定我必须拿很多时间来复原，现在他们都看着我呢。”“他们”，是指那些丧偶后重新恋爱的人。他说，这样的人很多，但真正办结婚登记的人并不多，一是担心人言可畏，打算等时间长一点儿再登记；二是因为对丧偶家庭重新组合之后，相关政策是否有变，是否会有新政策出台等问题有所顾虑。邓阳春不怕，反而觉得自己作为干部、共产党员，有责任带这个头。

邓阳春和梁小蓉的婚礼在2009年1月3日举行。本不想张扬，但觉得震后需要喜事鼓舞，因此选了比较好的绵阳思源鸿酒店，办了一场简单的婚礼。他对新组合的家庭很满意，有儿子，又多了个女儿。过了年，等梁小蓉的腿康复后，他准备拿出积蓄让妻子做点儿生意。

新的一年就这样来了。从安县到北川的路旁，到处都是新建的永久性安置点，它们三三两两分布在公路沿线，高不过3层。公路两旁长着许多蒲公英，空中飞舞的就是蒲公英的种子。向死而生之人的希望，就像这些种子一样，撒播到四方。

（摘自《家人》泰平 图）