孔子的前世与今生

“大众是不靠谱的。”这话好像王朔说过。因为“不靠谱”，所以大众的心理总有一种起哄的快感，看到长着同样的面孔的人却比我们大众高出一大截，便在潜意识里生出一种把这人拉下来的冲动，一旦让伟人人了我们的伙，那么我们就再也不用被人鞭策着去追赶伟人了，就可以和从前一样地优哉游哉了，谁也用不着羡慕谁，谁也别笑话谁。大家平等了。

大约是为了迎合公众的这种“拉名人下马”的趣味，文化界流行了揭丑，扯下高高在上的名人们的遮羞布，我们不是名人，谁也不是名人。这种现象有人美其名曰还原名人的真实面目，让名人更有亲和力。孔子自然也不能例外。他成了下岗职工，成了找不到工作、租不起房子的“丧家狗”。孔子从来不掩饰自己想当官想发达的愿望，表示如果能有钱，干拿鞭子的工作都可以，用今天的话来说，就是去当城管都愿意。孔子身边的好朋友并不多，有很多心里话他只能给学生说。寂寞的时候，他有机会就跟学生说，为官之道我很懂，比如说和下大夫该怎么交往，和上大夫又该怎么交流，和国君说话该怎么样说，这些礼节我很懂的，孔子这些话明显有书生气，所以说归说，事实上他做官很不成功，比起他的学生子贡来差得很远，而且在国际上子贡的名气甚至比孔子还大，而子贡呢?还是什么都听老师的。赚钱了还得拿过来帮助老师。

孔子这个人不安分，又备受挫折，很沮丧的一个人。他的主张在他活着的时候就不是特多人听。他有一句著名的感叹：爱好道德像爱好美色一样，这样的人，我还没有见到过。说起那个时代的女人。他更是毫不留情地说：女人和小人一样难养。可见孔子不是个富有女人缘的男人，尽管他的身高和姚明有一比。

孔子爱听音乐胜过爱吃肉，但他酷爱的是韶乐，绝对的古典音乐，他强烈反对流行音乐，这一点和墨子差不多。而且，孔子还要求他的学生一定要读诗，这些要求都是超小资的。属于贵族欣赏的，一般劳苦大众肯定更喜欢“窈窕淑女”之类的流行音乐。这是孔子很反感的音乐。流行音乐就不是音乐了吗?宋代的时候程朱理学闹得那么热闹，可是大众都在唱柳永。有几个人理会韶乐是个啥调调?

孔子“五十而学周易”，很刻苦，几至“韦编三绝”。对《易经》理解之深，古今中外无人能及，他一定是从卦象中得知自己的思想被后人恶化，毒化，伪化，异化。他忧心忡忡。

公元前479年4月11日，孔子终于完成了《春秋》这篇倾注了自己毕生心血的历史巨著。据说，为了预测这篇文章的后世评论，孔子占了一卦。突然他面色铁青，仰天长叹：“没有人知道我呀，没有人知道我呀。”随后倒地，呼吸、心跳停止，没有留下任何遗言。

几乎所有的史学家都认为孔子是病死的。那么孔子到底是得的什么病而去世的呢?我们从《论语》中并没有看到孔子死前对自己症状的描述。只知道有一次孔子生病了。子路为他祷告，孔子知道后说：我早就祷告过了。这说明孔子对自己的病比较了解，不是很危重。

著名台湾学者曾仕强认为：中国人大多是气死的。莫非孔子也是气死的吗?

当然，对于孔子到底是怎么死的。学界还没有一个令人信服的说法。我们姑且不去讨论。

也许是因为几千年的文化过于神化了孔子，把他还原为一个真切而可以触摸的普通人，符合大众的心理欲求，但客观地说，任你再怎么还原，孔子也无法成为和你我一样的普通人，他身上有太多异于常人的地方。哪有一个普通人死后两千年还一直有人研究他、背诵他的语录，学习他的精神?而且孔子一直红，看样子还要永远红下去。

孔子年轻的时候很穷，这一点很像普通人的家庭出身，但是他一直以来就不甘于平淡、平凡，虽然他一直倡导平淡和平凡，不要骄傲，事实上。他一直想有所担当，一直就想要当大人物，于是当过几年官，办过学校，跑过好多个国家，招过三千弟子，在当时那么多人口的对比下，三千个学生是什么概念?等于现在非常庞大的组织或者说帮派，他就是这个三千人大帮派的头头。

孔子晚年还编了《春秋》等几本大书。这三千弟子可不是一般人。大多都是各国的精英，从外交、经济到军事各方面的人才都有，像子路，性格像张飞、李逵，很有侠气，说话非常直爽，又有学问，所以一看到老师被国家领导人冷落了，就请示孔子：老师，你点个头，我们干吧!孔子严肃地批评了他，教他要做君子，要有修养，不要冲动，更不能莽撞。像子贡，那可是国际财团的大亨，只要他愿意，可以操控一个国家，让它陷入“金融危机”或者“次贷危机”之类的。只要他愿意，只要他点个头，任何一国的政权，他都可以取而代之，但孔子不干这种事情，他要的不仅仅是权力，而是仁之道和影响深远的文化，是恢复周礼。他在梦里都想见周公，对于尧、舜、禹的公天下推崇得不得了。

后来儒家称誉孔子为“素王”。意思是真正的王，没有土地，没有人民，只要人类历史文化存在，他的权势就永远存在。当然，他的后人比较谦虚。到过曲阜孔庙的人都知道，在那个石碑前，孔家的人放了个石桌子。把“王”字最下一横挡掉了，以示不敢称“王”。

孔子活着的时候，很可怜，但在死后，他的思想影响千秋万代，穿越时间和空间的界限，无论朝代怎么变更，孔子都是帝王们无法绕过去的人，孔子一直都是那么红，不曾被人遗忘。他是真正的贵族，这就是真正的学问。

孔子这样的人，再也看不到了，只能在书中寻觅他的身影了，或者在听歌的时候，也可以让我们回到孔子那个时代。

(选自《孔子为什么这样红》／陈清华著／崇文书局／2009年1月版)