历史是个大戏台

张　鸣

古人选美比脚丫

选美，不管招牌怎样打，有多少华丽甚至道德化的由头。归根结底，是要秀出女人的容貌和身体，越是男人感兴趣的部分，越是讲究。其实中国的古人也是如此。只是，在缠足的时代，对于中国男人，尤其是那些有头有脸的男人来说，女人最有吸引力、最性感的部分，既不是脸蛋，也不是今天所谓的三围。而是一双莲足，即小脚。

用晚明风流才子李渔的话来说，抚摩一双可意的小脚，“觉倚翠偎红之乐，未有过于此者。”无论翠还是红。都抵不上一双小脚。在民国间，小脚文化和逸事集大成的《采菲录》上，有人将男人把玩小脚，分成用耳、用眼、用鼻、用口、用手、用足、用肩、用身体。那时节，男人逛窑子，首先奔的就是妓女的小脚，清代所谓出名妓的地方，一个大同，一个陕州，名头之所以响，关键在于这两个地方妓女脚小，而且“柔若无骨”。稍微像点样的人家娶媳妇，遣媒问亲，首先看女方的一双脚，脚大了。任脸蛋再好，三围再合比例，也嫁不到个好人家。

因此，古人的选美，是比脚，所谓赛足会，又叫晒足会、晾足会、莲足会等等，不一而足。这种比赛，据说在明代正德年间——就是那个游龙戏风的明武宗在位的年代——就有了，以山西和直隶两地最盛。或六月六，或元宵节，庙会、集市之上，士女云集，或围坐于空场，头上蒙着盖头，或坐于车中，或在家里坐在门首，总之，众美女的脸可以不给人看。但都要把自己的尊足亮出来(当然穿着鞋袜)。供游人点品、评题。最后，由看够了小脚的众男人民主商议，定出状元、榜眼、探花，优胜者，从此名传遐迩，如果未嫁，那么肯定身价百倍，媒婆盈门。不过。据李渔讲。经过他朋友的亲自体验，还是山西的美女，确切说是山西的小脚，要胜于直隶，“晋优于燕赵”，多少有点令我们的河北人感到气闷。

过去的赛脚会，每每使得当地的缠足之风愈演愈烈，越来越畸形。在街谈巷议的嘁嘁喳喳中，即便是乡下农民，也越来越在乎女人的脚，宁可娶来媳妇干不动活，也非小脚不可。天下父母，即使心痛女儿。也得逼女儿缠足，所谓痛女不痛脚。痛脚，意味着害了女儿一辈子。南方的妇女，不缠足者还有生存余地，而在这些地方，只要是女孩。就都难以幸免。赛脚会的背景音。是千百万女童缠足时的惨叫声。

西方的选美。是“二战”以后的事情，而中国这种事，历史可以追溯到在明朝中叶。到了清朝，不仅有面向良家妇女的赛脚会，而且还有了针对妓女的“花国选举”，不唯品足，而且评参赛者的才艺。当年看赛和参赛的。都一样踊跃，一点也不让今日之靓男俊女、看客闲人。因此，追根溯源，选美本是“国粹”，咱自家的东西。别的不管，就这点事。本是洋人学咱们，不是咱学他们，理所应当，能给今日民族主义的斗士添點民族自豪感。

诚然，以今天的立场来看，我们过去的选美，一大群男人围着被裹在长长的裹脚布里、脚趾折断、畸形了的小脚，蜂簇蝶绕，如痴若狂，入神之处，还摇头晃脑，文思泉涌，未免有点变态。但是。我们要清楚，今日这种感觉，其实是洋人多年灌输的结果。多年的欧风东渐，也伴随着西俗东来，人家是胜利者。咱不得不服。结果一来二去。我们就从欣赏小脚，变成了喜欢丰乳肥臀，乃至女人的大嘴。其实，在本质上，低头流着口水看小脚，跟仰头流着口水看T台上穿着比基尼的女郎，没什么不同。

选美无论古今，说到底。都是男权话语下的一种特殊的商业运作、市场消费，女性作为被消费的对象。在这个热闹中，固然乐在其中者大有人在，但只要进入这个消费过程，女性作为人的属性，就已经淡漠了，成为一种可以给操办者带来好处的“物”。官家大戏场

中国人喜欢戏，不唯看，而且喜欢自己演。太平天国兴起。天下大乱，“不知有几人称王几人称帝”。称王称帝的人，经常抢戏班子的戏衣，袍笏登场，就在戏台上“登基”，除了没有唱，跟唱戏没有多少分别。义和团的好汉。喜欢上法。上了法之后，就宣称自己是什么什么神仙附体。一附体。人的戏腔就出来了，说起话来，宛如京戏的道白。

不过，真爱演戏的。还要数官家的人。中共早期党员宣侠父，到了西北之后，发现这里的一些县官，不戴礼帽，也不穿袍褂，更不着中山装，偏偏喜欢穿戏装，文静的扮戏里的大官，头戴乌纱，豪气的则头戴英雄结，足蹬厚底皂靴，每天上堂审案，说话拿腔作调，感到很好奇。其实，官员们这样的做派已经很有传统了，只是在皇帝还在的时候，碍于体制，不敢把戏装穿上，但行事，举手投足，一不留神，就成了京剧对白了：一个道大人容禀，一个说有话请当面讲，让人分不清是在戏台还是衙门。

官场的戏，不仅演给官场人看，习惯了。连外国人来了也要演。清朝大部分时候实行锁国政策。真正的洋人来的不多，多数时候只开放广州一口，而且设立十三行，不仅包办交易，而且把前来交易的洋人圈起来。不许他们跟当地百姓有所接触。当然，跟所有官府禁令一样，圈禁洋人的禁令，是没有人执行的。认真执行的时候也有，那就是朝廷的钦差来的时候。一般来说，不仅理论上百姓不能见洋人(当时叫番鬼)。连官员也不能见，洋人有事跟官府交涉。则通过十三行转达。

但是，有什么能挡得住官员们的好奇心呢?于是，只要洋人来，官员都会马上接见，不仅见。而且还会笑纳洋人递上的雪茄、烟鼻烟什么的，然后便假作严厉地呵斥卫兵。为什么要把洋人放进来?拉下去打二十!于是很痛快地把洋人放进来的卫兵，被拉了下去，二十板子都打在了地上，响是很响。但卫兵的屁股一点事没有。洋人看完了戏，大模大样地告辞。

那个时候，同样在广州，最热闹的戏，是官府和洋人一起演的。这已经到了19世纪，洋人为了弥补贸易入超。开始把鸦片一船船地运来，走私卖给禁不起诱惑的中国人。中国的官员很聪明，很快就知道鸦片这东西到底是什么货色。于是。来自官府的禁烟禁令虽然不够及时，还是一次次地发布了。同样，禁令在附带巨大贿赂的走私面前，变成了废纸。不。是戏单——官府的巡查船跟走私的飞剪船之间，一出出地演戏。飞剪船在前面从从容容地走，巡查船在后面不疾不徐地追，还不时地放几声空炮助助兴。追到伶仃洋之外。观众看不到了。两边凑在一起谈谈，官船最后拿了好处走人。

演戏之所以称之为演戏，是因为要演、要做。言外之意，跟人们日常过日子不一样。专业的唱念做打需要训练，非专业的，也要模仿，装模作样。平常官家人做戏，是因为必须以假面示人，不装着点不行。关键时刻，玩起政务来，宛如演戏。那是为了给人看的。杖责放洋人进来的卫兵。意思是告诉人们。看，不是我违反禁令见洋人，是卫兵放进来的。而且我也为此责罚了他。而在水上上演捉放曹。无非是告诉人们，瞧，我在执行禁烟命令，多卖力，追了这么远。

演戏和看戏的，除了极个别特别投入者外。一般都不会把这事太当真，因为都知道这是娱乐。即便上级来检查。大家都是中国人。自然知道

戏是怎么回事，看穿了，一般也不会那么不识趣。非得刻意说破。

戏的妙处就在这里。你说它是假吧。人家毕竟做了；你说它是真吧，又全是装出来的。戏虽然不是真的，但毕竟有人在演。即使是模仿，也有几分影子在，只要上面不较真，离远点看，大概也就算是有那么个样子了。大家都可以交差。官家的事，真做，累，而且未必讨好；一点不做，又对不起上面。因此。做戏就成了最佳选择。就这样，一百年一百年地过去，官家的生旦净末丑。神仙老虎狗。一茬一茬地演下去、做下去，到今天好像也没有尽期。

明君的昏事

如果某个皇帝被视为明君，那可了不得，千秋万代大家都说好。明君之中，唐太宗李世民要算是顶尖中的顶尖。属于人见人夸的主儿。当然，人们都知道这个主儿曾经发动玄武门之变，杀了法定的太子和另一个兄弟。逼得老爹提前交权。这点不光彩的事，无论后世史家怎么遮掩涂抹，都无法弄干净。但是不要紧，中国人对于明君的要求，主要不是道德怎样，关键是要有本事，有文治武功。从自家兄弟手里夺权，固然心狠手辣。但抹去道德色彩，也算是有本事的一种表现。某些“超级粉丝”级史学家和作家。还会把屎盆子倒扣在建成和元吉这两个李世民的倒霉兄弟头上。

不过，李世民这个明君，也办过无论从道德上还是从权谋上都不怎么样的事，差点犯了低级错误。

事情是这样的，有一回，李世民出外游幸，一个官人还京。途中歇息于川县的官舍，大概就是所谓的驿站这种地方。虽然我要讲的这件事，李世民办得很糗，但你不能不佩服初唐时候的开放，皇帝官里的宫人，居然可以自己在外面走动，而且很可能是夜不归宿。而李世民的子孙们，远没有这样大度，宫女们被紧锁深宮，只好在红叶上题诗。发泄情感，流出御沟，被才子发现，成就一段哀怨的佳话。话说这宫人歇息在县里，主事的地方官(史书里没说到底是县令还是驿丞)，自然不敢怠慢，把最好的上房给她居住，然而，右仆射李靖和侍中王赶巧随后也到了。这两位，一个是门下省的首长(侍中)，一个是尚书省的首长(尚书令是正的，右仆射为副，但唐代尚书省长官常缺)。唐制中三王省长官并为宰相，属于一人之下。万人之上。加上李靖又是跟着李世民东征西讨。立下汗马功劳的大功臣，地方官自然恭敬有加。马上把宫人的房间倒出来，让这两位宰相住。

宫人回去之后，估计在李世民耳边吹了枕边风，此事，《旧唐书》说是宫人，但《新唐书》称宫人为官御，看起来不是一般伺候人的宫女，属于皇帝最低一层次的嫔妃，八十一御妻中的一个，有机会跟皇帝有肌肤之亲的。自古英雄都难过美人关，唐太宗李世民属于特别爱好美人的那种英雄，好色的事迹其实不让隋炀帝，只是他的好色，一般不会妨碍国事。可是，这回有点不同。不知是这位宫御特别受宠，还是那几天李世民有点不顺气，反正听了他的官御给李靖他们腾地方的事，他生气了，说：天下威福的权柄，岂能由李靖他们说了算。怎么敢轻视我的宫人?要问川县的官员和李靖等人的罪。

幸好，当时魏征知道了这个消息，马上提醒李世民说，李靖等人是你的心腹大患，而宫人不过是在宫里洒扫庭除的(故意贬低宫御，给皇帝一个台阶下)，而且按制度，李靖他们走到哪里，地方官理应招待，而对宫人则供给食宿即可。如果你因此而问这些人的罪，恐怕天下人都会被吓倒了(骇人听闻)。

为了一个宫人腾房间的小事，治宰相之罪，而且其中还有出名的大功臣，于道德上讲是重色轻臣，于情势上则是不知利害，一点谋略也无，属于历史上标准的昏君做派。要是没有魏征，我们的一代明君，糗大了。

幸好，一向从谏如流的店太宗李世民，听了魏征的话，没有收拾李靖。而这个故事留在魏征的传记里，成为这个谏臣的光辉事迹，流传下来。只是，凡是臣子，尤其是爱提批评意见的臣子的事迹，于皇帝脸上往往不那么光彩。无怪乎魏征死后，李世民听说魏征曾经把他自己的净谏语录抄给了史官。很是不高兴，下令把亲笔为魏征题写的碑下令推倒，魏征的后代从此式微。可惜，那时的皇帝，心思还不够致密，也不大会摘文字狱，屁股上的屎最终还是没有擦干净。

历史上，凡是碰到这样的事，而乐于拦能拦得住。而且不会因此掉脑袋的，又非常稀少，世上毕竟只有一个魏征。

(选自《姑妄集》／张鸣著／陵西人民出版社／2009年1月版)