书缘旧事

范　用

《电通》画报一案

“文革”期间，一九六八年上海发生一件轰动全市的所谓攻击无产阶级司令部的“反革命事件”——“七一五反革命事件”。这一事件的起因是一份三十年代的电影画报《电通》半月刊。

《电通》出版于一九三五年五月至十一月。共出版了十三期，出版者电通公司，生活书店总经售，常务主编四人：孙师毅(施谊)、袁牧之、许幸之、司徒慧敏。电通公司是中国共产党领导的左翼电影制片厂，影片《风云儿女》、《自由神》、《都市风光》、《压岁钱》即电通出品，是当时公认的进步电影。

那时，我还在上小学。沙名鹿老师带着我看这些电影，他认识郑君里，正在筹拍《迷途的羔羊》，需要小演员演流浪人，打算让我去上海试镜头。我因为父亲刚去世，没有钱买火车票，去不了。

沙老师订有一份《电通》，借给我看，这是一份八开的杂志，有文有图，图片是影写版，刊物的格调高雅而严肃，毫无媚俗气息。它刊登电影故事，介绍电影演员，发表电影理论，有的译自苏联。几首风行一时的电影歌曲《义勇军进行曲》、《铁蹄下的歌女》、《西洋镜歌》就是在《电通》发表的。它用大幅照片介绍王人美、陈波儿、袁牧之、赵丹、金山、王莹这些最受观众欢迎的演员。聂耳在日本遇难，《电通》出了一期专号，发表聂耳遗作，《打长江》一歌就刊登于《电通》。这一期《电通》刊登施谊、吕骥所作的《聂耳挽歌》，我和沙老师唱这首歌，唱到“风在呼，海在啸，浪在相招。当夜在深宵，月在长空照，少年的朋友，投入了海洋的怀抱”，我们流下了热泪。

一九七○年在湖北成宁文化部“五七干校”，我和司徒慧敏曾经在一起回忆《电通》杂志。他是当年电通公司主要负责人。我们认为《电通》寿命虽然不长，却是研究中国左翼电影的重要参考资料，颇有文献价值。

一九七二年我从“牛棚”解放出来，去到上海看望老朋友。在福州路上海书店见到在那里担任经理的毕青和丁之翔，我请他们带我到书库看看，在一堆旧期刊下面，看到露出画报的一角。我说是《电通》，毕青一口咬牢说“不是”，因为公安部门有规定《电通》一律上缴，早已绝迹。我要他抽出来看，果然是《电通》，毕青十分意外。我请他将《电通》连同其他一些旧期刊卖给我，他犹豫了一下，卖给了我，十三本《电通》，只卖十块钱。

“七一五反革命事件”就发生在上海书店。“文革”前上海出版局有些负责人常在上海书店劳动，有一次办公室主任游云也去劳动，见到《电通》杂志上登有江青照片，想借用一下。丁之翔写了一张借条，请库房将全套《电通》借给他。为慎重起见，打了一个电话请示出版局负责人。这位负责人讲不可借出，就说库房有规定。此事就这样完结了。不料“文革”中管库房的人说这套杂志未归还，就在“七一五”这天。进驻上海书店的解放军工宣队、毛泽东思想宣传队开大会，要丁之翔下跪向毛主席请罪交代罪行。会后。听说在书店里找到了这份杂志，可是偏偏又说不是这一份，要丁之翔继续交代。丁之翔夫妇被送进“抗大学习班”，留下三个孩子在家里。游云为此也被关了二年半，放出来不久即逝世了。

为什么《电通》杂志会让人吃足苦头?难道江青做过演员见不得人?听说有人平日闲谈说江青就是在上海演过戏的蓝苹就遭了殃。最近我又翻看《电通》，见其中有一张剧照，蓝苹身穿军服。头戴青天白日党徽的帽子。试想“文革”期间若在谁家抄出一张你身穿国民党军服头戴党徽的照片，其后果如何?无怪乎这张剧照连同《电通》杂志务必彻底消灭。

以上即为“《电通》画报一案”。一本电影杂志，竟然扯上反革命，真是匪夷所思，贻笑后世。《水》之歌

七十年前，苏州城内九如巷张家十姐弟元和、允和、兆和、充和、宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和办了个叫《水》的家庭小刊物。前面四个是女儿，名字都带“两条腿”，会嫁人走掉；后面六个是男儿，名字有“宝盖头”，都留在家里。

刊物名叫《水》，因为他们喜欢水的德性，正如张家三女婿沈从文说的：

水的德性兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物，却也不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实，柔弱中有强韧，如集中一点。即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。

《水》每月一期，出了二十五期。七十年后，张允和建议继续办下去。今年二月十七日，复刊号问世。

机不可失。我立即打电话给沈从文夫人张兆和，求她赐赠一份，或者借给我看一看也行。张先生欣然慨允。

复刊号《水》，约两万字，共二十面，全部由原件复印。刊前有主编兼发行人张允和的一封信——第一号信，建议复刊的征稿信。信里说：

多少年来我有一个心愿，想写我们的爸爸张吉友。叶圣陶先生几次催我写，寰和五弟也要我写。我想，不但要写爸爸的事，还要写我们一家人的真人真事。这是一个宏大的工程。不是我一个人的力量可以完成的，我要发动张吉友一家人。就是我们爸爸的十位子女和他们的配偶来完成，也要他们的子女共同努力来完成。

首先，大家都来写我爸爸的回忆录。其次，写自己，写配偶，写子女，甚而至于孙子、重孙子都可以。最后，写在我们家的外人。如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书，最佩服古人司马迁。我想用司马迁的体裁，写一篇叫《保姆列传》。

信的后面，附印了她写的三篇样品：写自己的《本来没有我》，写爸爸的《看不见的背影》，写四妹充和的《王觉悟闹学》。

复刊号的目录如下：

复刊词从文、允和

启蒙教育家张冀牖余心政

一封电报和最后的眼泪张允和

《从文家书》后记张兆和

张宗和日记摘录

附录

张蔼青手书

张冀牖诗词、寿周企言手书

张冀牖词送周有光远行

韦均一山水画送有光、允和赴美

张充和词《望江南》

集诗书画，琳琅满目，读手书，如闻墨香，如见其人。

收到《水》，我给允和先生写了封信，说《水》的复刊，乃“本世纪一大奇迹，可喜可贺”!附去十五元作为一二两期的定费(其实只是复印费)，请接受我做它的“长期订户”。

隔了两天，允和先生来信，搬出家规：

我们的《水》只接受十家姐弟的捐款；我们的《水》学我们爸爸张冀牖办乐益女中不收捐款的作风；我们的《水》只能是赠送知己朋友的小小刊物。因此，您寄来十五元，原璧归还。否则，我将受姐弟们的谴责!

“本世纪一大奇迹”，您太夸奖了，我们受之有愧。

十姐弟至今健在的还有八位，年龄七十到九十，八位老人尚有豪兴继续办家庭刊物，岂非奇迹!不为名，不为利，起码得给个“老有所为”奖。

小时候，我同五位堂兄弟也办过一份手抄的家庭刊物。至今还记得是用一种银墨印的原稿纸抄写的。六个人还各自取一笔名，想当作家过把瘾。一晃也快六十年了，几位堂兄，或亡故。或离散，不能像张家，还能圆复刊梦。

我不知道现有多少家庭刊物?家庭刊物，这

里大概不会有壮青宏论，不过是谈家常，叙家史，甚至油盐柴米，鸡毛蒜皮。然而，感情却是真挚的，涓涓细流，点点清水，不是假大空。从一篇《保姆列传》，或许可以见到人性之善，人情之美。退休养老，打麻将打保龄球，养花养鸟，爱好不同，悉听尊便。可有张家那样办家庭刊物，既自娱延年益寿，又教育子孙陶冶情操，诗书传家久的?

在石头城里宣传马克思

——《中央日报》《资本论》广告事件

马克思主义经典著作《资本论》中译本的出版、发行，经历过种种波折。这里讲的是一九四七年在南京中央日报刊登《资本论》广告的事件。

抗战期间，读书出版社由上海迁往武汉，又撤退到重庆。沙坪坝有家书店，老板陈汝言常来进货，成为读书出版社的好朋友。他不同于一般书商，思想比较进步，政治倾向明显，是生活书店、读书出版社、新知书店出版的书刊的热心推销者。这在当时，是要承担一点风险的。他的人缘好，善于应付，书店也就没有什么问题。

抗战胜利后，陈汝言回到南京开办正风图书公司，并在上海设立办事处；除了卖书，还兼营出版。一次他到上海读书出版社进货，正好《资本论》重印出版，向读者发售预订，就和陈汝言商量，请正风图书公司担任南京特约预订处。陈汝言同意。读书出版社又和他商量，在南京报纸上刊登广告，而且是在国民党的《中央日报》刊登广告。这对于陈汝言，是一个难题。《中央日报》是受国民党中央宣传部控制的，谈何容易。

读书出版社经理黄洛峰告诉陈汝言，广告属于商业性质，国民党检查官一般不会注意广告。陈汝盲和读书出版社一向相处甚好，彼此信任，他毅然接受这一托付。黄洛峰同他研究如何减少环节，拿广告稿去刊登，势必要通过划样、排版、校对等一系列工序，这样环节一多，容易引起国民党的注意。可以先把广告排好，打一张纸型。到报馆订好广告位置。凌晨三时左右临开印前把纸型送去，赶上浇版开印。

当时，即由范用设计广告稿，交陈汝言带回南京找一家印刷厂排版，打纸型。

黄洛峰一再叮嘱陈汝言，千万要小心，见机行事，切不可冒失。当时，交给陈汝言六十万元法币付广告费。

陈汝言回到南京后，反复思考了几天，最后决定打电话给过去认识的《中央日报》广告部的一位职员，约他到家里来商量，试探一下他能否帮助。那位广告部的人员说，《中央日报》从来不登这类书籍广告。陈汝言说，这是学术著作，欧美一些国家都是出版的。这样。终于谈定了。陈汝盲把广告纸交给了他。并要求他尽可能刊登在第一版报头旁边。

事情似乎办得很顺利。但陈汝言心里还是忐忑不安。《中央日报》是国民党的橱窗，果真登出了宣传马克思主义的广告，其后果会怎样呢?

陈汝言回到家中，告诉了妻子，让她思想上有所准备，并且把书信等等做了一番清理，然后离开家，到一位亲戚那里借宿，但彻夜未曾合眼。

第二天清早，陈汝言到《中央日报》社，远远地看到报贩蹲在人行道上数报纸，他过去溜了一眼，看见《资本论》广告十分醒目，非常兴奋。随即买了两份，去车站购票去上海。读书出版社黄洛峰见到他，紧紧握住他的手说：“谢谢你!这件事干得很漂亮。”然后关照他暂时不要回南京。

就这样，这一2寸×7寸的大幅广告。“卡尔·马克斯(思)”、“资本论”、“世界伟大名著”、“人类思想的光辉的结晶”、“政治经济学”这些用大号字排印的词语出现在国民党中央机关报上，立即在国民党内部掀起了一场轩然大波。蒋介石看到这天的报纸，勃然大怒，下令追回全部报纸，可是为时已晚，报纸已发到读者手里。国民党中央党部秘书长奉命打电话给中央日报社长马星野查究此事。“反共大炮”龚德柏，在《救国日报》发表题为《中央日报竟为共党张目》的社论，气急败坏地叫嚣“这在国民党的声誉方面和心理方面招致了不可补偿的损失”。要国民党中宣部长彭学彭引咎辞职，“以谢蒋总裁”。

其时，国民党胡宗南部队正疯狂向陕甘宁边区进攻。五路大军逼向延安。反对内战的人民看到这幅广告，无不感到新奇而欢欣。有人戏拟了如下一副对联：

黄洛峰绝妙设计石头城一弹中的

胡宗南大军压境陕甘宁四面扑空

(选自《泥土脚印》／范用著／生活·读书·新知三联书店／2008年11月版)