广州私人影像

谭夏阳作家，现居广州。

晓港新村

在“非典”肆虐的2003年，我把“家”搬到了广州河南（海珠区）一个叫作“晓港”的地方，那时我到广州刚半年。从一个出租屋到另一个出租屋，只有简单的行李随行，挪窝倒也方便。

住地叫“南翠苑”，一个毗邻“晓港公园”的旧式小区，环境清静，同时紧挨着地铁站，出入挺便利。只是买菜的时候颇费些周折，因为肉菜市场在马路的另一边，过了马路，还需横穿整个“晓港新村”。三年之后，我的住址再次变更，不过搬得也不远，就在附近的“晓南花园”，每天上班的时候，依然要途经“晓港新村”。由此，“晓港新村”成了我绕不过去的记忆。

那是一个清晨的港口，布满晨曦的集装箱。巨大的吊臂，将整个城市的梦从晨光中擎起，打包运往远方。六点一刻，汽笛长鸣，巨轮启航……臆想中的晓港地铁站，安卧于水边，虽然繁忙却充满朝气与活力。每天清晨，我都一如既往地走向晓港地铁站，尽管时间匆忙，尽管脚步要穿过已然破败了的“晓港新村”，但我的思绪还是忍不住要把它想象成一艘整装待发的巨轮，也许只因为它的名字叫“晓港”罢了。至于，这里为何南辕北辙地称为晓港，早已无从考究。从我的角度来说，“晓港”正是我每天出发的地方。

——摘自拙作《地铁站·晓港》

这是我对于“晓港”的文字臆想。在我看来，“晓港新村”这个名字充满了歧义和梦幻，归根结底在于“晓港”不港，“新村”不新。建于上世纪五六十年代的板式楼房，不高，每幢只有五层，外墙刷着那个年代建筑特有的黄颜色，端庄而简朴。几十幢楼房沿“小港路”两边排开，间距相等，看上去整齐划一。每幢楼房前面的空地上种着各种树木，现已绿树成阴，枝叶在半空中交叠、缠绕，盖住了整片空地。在当年，这里是广州引以为傲的“社会主义示范新社区”，风头一时无两，令人艳羡。

然而，岁月终会老去，时代终将变迁，更多的高楼在广州拔地而起，更多舒适的小区被房地产商打造得美轮美奂，晓港新村早已被人遗忘，呈现出衰败的一面：它残破剥落的砖墙，它锈迹斑斑的防盗网，它堵塞不畅的下水道……如果生活要用岁月往昔一些残缺的美，来映衬这座城市现代而华美的另一面，我想，晓港新村就是最好的例证。

许多人搬离这里，腾出来的空屋，廉价租给操着北方口音的搬运工、小贩，以及发廊里浓妆艳抹的小姐们——她们在昏暗灯光下的交易，显得雀跃而又秩序井然。而我喜欢晓港新村的真正原因，却是它从中勃发出来的无限生机。每天清晨从它身旁经过，走向晓港地铁站，我都会看到一大群老人聚集于树阴底下，开始了一天的棋牌功课。此时的晓港新村俨然一个欢乐园，一个天然的大Party，大家不分远近，不约而来。老人们玩累了，还可利用空地上的健身设施，动一动筋骨，转一转腰身，又或者从棋盘较量到乒乓球台上，好不快活。那时，阳光很好，树木吐出繁花：城市又多了一天的精彩……

珠影厂

2006年底，我和拍档自立门户，在“珠影厂”正式成立了自己的广告公司。之所以选择“珠影厂”作为我们事业的起点，是因为这里既租金便宜，又宁静便利——厂门外就是客村地铁站，真可谓“入则宁静，出则繁华”；更重要的一点，如果我们要拍影视广告，这里丰富的影视资源简直手到擒来，方便至极。

“珠影厂”的全称，叫“珠江电影制片厂”。在几十年前，它可是继长春、上海等著名电影厂之后，全国为数不多的几个大型电影制作基地中的一个重镇，代表岭南艺术风格。后来改名为“珠江电影制片公司”，可能名声在外，人们还是喜欢把这里称作“珠影厂”。

我们进入珠影厂，刚好在半个世纪之后：它组建于1956年。这里的树木经过五十年的生长，已有了参天之志，每一棵的树干都粗于人的腰身。大树伫立于纵横交错的道路两旁，形成郁郁葱葱的绿帐篷，那气势，我只有在中大的校园内见识过。踏足于此，人立即变小了，外面的都市喧嚣也一下子消失得无影无踪。

整个珠影大院占地几十万平方米（准确数字待考），规模宏大，可以想见当初是作为一个影视城来筹建的。大院内又分成各种职能不同的小院，如大门入口右边的行政区，现今的胶片冲洗部就设在这里；中部的工作区，一连好几条街，几个巨大的摄影棚分布于此，LOFT式的建筑结构，一层相当于三四层楼高，在里面搭景，可以仿造出另一个世界来。摄影棚的周边，相应林立的当然是道具仓库和道具制造车间。在大院最西边，还有一个车库，上世纪30年代的老爷车、军用车都能见到，不过也都是道具，只能作拍摄出租用。

最里边是家属生活区，据说有8万平方米，一直连到最东边。这里每一幢楼房都井井有条，植上井井有条的树木和草坪，完全是按照现代社区的生活理念来规划的——摆在五六十年代，那真叫超前哪——东边有作为配套的商店、市场、还有格调前卫的饭店和西餐厅“影街11号”，甚至在生活区的腹部，还有一家级别不错的珠影宾馆！

这样的生活真令人羡慕不已。只可惜好景不长，在体制的制肘下，珠影厂历经两次短暂的辉煌之后，便一步步走向了衰败。如今厂房大量废置，任由岁月为它增添残垣断壁。不得已，只能出租给外来的公司作为办公之用——幸好来得最多的是创意产业，如广告公司、设计公司。厂内的建制也名存实亡，大家各自组建摄制队，到商品的大潮中弄潮去了——商业大片几无可觅，接揽最多的就是为商家拍摄产品广告：30秒，1分种的活，比起100多分钟的电影长片，简直是“巫虱”见大巫。但生存就是这样残酷，由不得谁来选择。

我们的公司位于大院的东南部，大门进去的第二个路口拐左，是一幢两层的矮建筑。办公室设在二楼，从一个小院门进去，一上楼梯就是了。走廊里一排过去四间房，我们与另一家公司分摊。房子挺旧，但经我们一番粉刷和修饰，反而有了怀旧味道，这与我们当时泛滥的小资情怀可谓不谋而合。房子周围长着好几棵高大的白玉兰树，开花的时候，那种香气令人迷醉。事实上，我们也相当怀恋珠影的那段旧时光：忙的时候，一起通宵达旦，日落而作，日出而归；不忙时却又悠闲得羡煞旁人，或一起溜达到“影街11号”叹下午茶，又或坐在走廊里看书，聊天，听鸟语，而忘记了回家的时间。

舒适容易滋生慵懒，这样的环境对于刚创业的我们来说，未必是一件好事。所以，在赚得第一桶金之后，我们就毅然搬离珠影厂——把公司搬到正规写字楼去了。记得那时，要向那段惬意时光作揖告别，心里还是有些失落和不舍。后来坐车经过珠影厂，发现门口的厂牌已经变更，大大的金字漆着：“珠江电影集团”。

西关

客居广州已有多年，但真正深入了解广州西关的还是在今年——前不久，我们公司代理了一个楼盘的广告业务，地点就位于西关。

西关是个老称谓，即当时的广州城西，现在的位置大致就在广州的荔湾区，包括黄沙、陈塘、逢源、长寿、西禅、南岸、沙面等街区。在历史上，西关可是商贾巨富云集之地，也是与外国通商贸易的最为发达的一个港口，其中十三行里的商人，个个富可敌国，缔造了一段历史传奇。

现在的西关有些沧桑意味，当年显赫一时的西关大屋已变得破落不堪，时刻面临着拆迁的危险；街道窄小，卫生环境不尽如人意……所有老城区的积疾都在这里显露无遗，但这些好像丝毫没影响到西关在老广州人心目中的美好印象，人们不愿搬离这里，是因为这里有便利的配套，有风味的小吃——饿了，到楼下随便找家“粥粉面”小食店都能填饱肚子，而且价钱便宜。话说回来，我觉得西关人最倚重的是这里的人脉温情，大家老街坊，一住就是几十年，感情不能说不深厚。只要是西关的楼盘广告，都会拿这一点来做文章，而这，正是西关的可贵之处。

实地到西关走走，感触更深。当我踏足于西关小巷的石板路，穿行在遮阳挡雨的骑楼底下，那里的矮脚吊扇门，趟栊，瓦屋庭树，似乎都在述说着这里的人事变迁，前世今生。几百年前的袅袅娜娜，招摇过巷；几十年前的脚着木屐，声声入耳。“斜阳春树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”。鸡蛋花香里，初夏的雨水打落朵朵嫩黄，流向街角——多少西关人情世故，竟这样流淌多年。如此种种，都在那条不长的路上，巷里。所谓西关文化，其实早伴着西关大屋和骑楼，伴着西关人声，融进了广州人的血脉里。

道路没有拓宽，两边高大的

绿榕树，沿途搭长棚

遮蔽高空定位。

汽车开过，逍遁在事故的阴影中

我在下一个拐角

接受问路的盘询：这里

也是我的异乡。

只身穿过马路，地图易手

街口的那盏红绿灯，突然，不亮了。

——拙作《旧街》

我隐约觉得我面前的西关，已然是市井化了的西关，它不是历史的，却是情感的。问题是，现今西关的楼盘动辄一两万元一平方，离西关普通市民已越来越远了，这也许是西关人的悲哀。在商品年代，这一点确实冷酷无情，而那些以人脉亲情为卖点的广告多少显得有些讽刺。

最后，我决定抛开老路，拨开历史的云烟，去重新发掘西关的真正内涵。当我回到那个繁华的时代，我发现，那批商贾巨富其实是走在最前面的一班人。他们与外国人打交道，眼光和见识超前，懂得洋为中用，懂得融会贯通。那么，真正的西关生活是什么呢？就是法式玻璃加上中式雕花木窗、就是欧式水晶灯配上青砖地板、就是西方最顶级的美学材质融汇东方最名贵的手工制作，形成老广州独具一格的奢华生活……

我们按照这样的思路去泡制广告，希望能给西关传统的形象带来一些改变。但可能也毋须改变，因为它的传统形象就是如此，只是人们都在为生活而忙碌着，谁更清楚地去理解西关了呢？

凉茶店

早几天隐约有点牙痛，就大老远的专程跑了一趟凉茶店。坐下，凳子还未坐热，又站起来咕咚咕咚地往回跑。到了家，发觉牙不怎么痛了。

那间小小的凉茶店，坐落在第三条街的街口，中间还要经过一座天桥和两道斑马线。门面是绿色的，落地玻璃，一眼就可以看到里面绿色的柜台、绿色的桌椅还有绿色的店员制服，甚至连盛茶的杯子都绿油油得可爱，春意盎然的，不禁让人想到了山中的植物、虫鸣以及清爽清爽的月光。

这是一间绿色的凉茶店，凉茶店前面的阳光白白地晃着，显得有些明亮。

晓晓说，凉茶最大的功效是美容，可以“熨平”脸上的痘痘，因而她进出凉茶店的频率几乎与时装店相当。我从不喝凉茶，死活不喝的那种，就算拿枪逼着，也大不了来个“视死如归”。在我看来，把那些黑黑的苦水有事没事地往胃里倒，简直就是自讨苦吃，干瞪着眼睛活受罪。

然而在我姑丈的眼中，凉茶却是个好东西，好得不得了，可以适时地将生意场上的烦琐和倦意一扫而光。很不幸，我摊上了这桩苦差事，不时地被拉去作喝茶的陪客。但无论我皱紧眉头闭上眼睛或者咂起嘴巴咬紧牙关，都徒劳，那是一种实实在在的苦。就像一种神经的痛，只啜上一小口，它就闪电般流遍我的全身，连冷汗都冒出来了，喝得我叫苦连天！而坐在桌子对面的那个家伙，却毫不理会我这边的水深火热，慢条斯理地品尝着，仿佛世间上所有的苦他都尝了个遍，剩下来的只有向我描绘生活中的另外种种苦状。

渐渐地麻木，开始分不清哪种跟哪种苦；后来越喝越不客气，我竟然可以和他哗啦哗啦地对饮了！哈哈，我终于明白了凉茶为什么是苦的啦，因为有太多乱七八糟的东西混杂在一起的缘故！我想一定是这样的，复杂的东西总纠缠不清，如果像一杯水那样简单，凉茶该是什么颜色的呢？

我终于爱上那种黑色的饮料，它医治好了我多年的相思病！

唔，凉茶的确是个好东西。不知道在南方这座城市里，到底还有多少间这样的凉茶店：小小的绿色的凉茶店，给人明亮感觉的凉茶店。也不知道从什么时候开始，喝凉茶成为都市的另一种时尚，人们在喝足那些碳酸饮料、果汁以及红酒之后，终于离不开凉茶了。黑黑的苦苦的凉茶，让人在疲惫的时候找到了家，找到了老家阿妈贴心的关爱。找个位子坐下来，细细地慢慢地品尝一回久违的苦吧，那种苦可以医治一些内心的疾痛……

那间绿色的凉茶店站在酒吧与咖啡厅之间，像一棵树一样生长着。见到它的刹那，我总要放慢一些脚步。

人行隧道

那时，我正在低头冥想一首关于和平的诗。中东战事正打得如火如荼，不久便要兵临城下，无论战争结果如何，最终留下来的肯定是一堆废墟。而那个下午我穿行在平静的广州街头，阳光洒满一地，那刻我正在想一首诗。

“大地长出村庄/广场里有了阳光”，想到这儿，我已脱下阳光的影子，走向一条人行隧道。在马路对面，要抵达广州购书中心——那座橙红橙红的建筑物，必须穿过那条连接天河城与体育中心的隧道，之后再经过一道红绿灯，拐弯抺角的，像一些战争的理由。

进入隧道，迎面吹来的凉风令人一爽。

“我爱你——我的家……我的家——我的天堂……”，在隧道里，突然听到腾格尔的歌曲，开始我还以为是从收录机里面传来的。有几个行人驻足于隧道的一角，我转过去一看，原来是一个卖唱歌手在卖力地弹唱。五十多岁了，乱碴碴的胡子垂在胸前，衣服油黑油黑，好几个月没洗似的。虽然不知道他从哪里来，但我知道他一定流浪了好久好久，他脸上厚厚的尘土让我看不清楚他忧伤的表情。他蹲着，倚着隧道冰凉的墙壁，怀中抱着吉他，大声唱出他心中的辛酸和悲凉。

他的碗摆在不远处。

虽然是翻唱，但歌曲从他口中吐出，那种苍凉的味道却好像源自大漠干裂的风沙，从一个口子一下溢满了整条隧道，再加上隧道对声音天然的回环，那效果简直是域外天籁。当时我敢拍胸口说，他唱得比原唱好上一百倍，尽管我不知道他叫什么名字，也无需知道他的名字。隧道里，每个行人都为之驻足为之倾听，有个戴眼镜的家伙居然蹲到他的身旁，陶醉地听他娓娓道来，不知底细的，还以为他俩是一伙的呢！

我是一个不喜欢看热闹的人，而且像这样的异乡卖唱者，广州街头随处可见，见怪不怪，所以只停了一下我便迈开了脚步。但那把苍凉的声音像一双大手拽住我的神经，使我走得有些吃力。当我到达隧道口的时候，我的心突然被什么狠狠击打了一下，一阵酸楚的让人落泪的悲凉涌上心头。我慌忙忍住这种悲凉，匆匆逃离现场。

那时，我想到了一些苦难的人和他们苦难的身世。同时想到了战争、硝烟和血。

在购书中心里翻书，那首歌曲和那把苍凉不已的声音不时地从耳边响起，一遍又一遍。没有心思翻下去了，我摸摸口袋，发现还有几个零钱。

待我返回人行隧道的时候，歌手早已不知去向，隧道里依然人来人往。

地铁站

广州的地铁越建越多，建设的速度也越来越快，从一号线一下子延伸到了十多号线，在我们的地下，突然多了一张看不见的网。有些“网”适宜怀旧，例如那些曾经悬在我们屋顶上面的鱼骨天线网；有些“网”却适宜遐想，例如电脑网络，还有就是地铁网络——随着地铁列车在地底下穿行，有一种穿越时光隧道的快感，贯穿整个想象，而美丽的地铁站名，又为我们提供了另一种想象的空间。我常常在坐地铁的时候，将这些名字一遍一遍地揣摩，又一遍一遍地加以遐想，直至列车靠站，我动身下车……

1）公园前

公园前地铁站后面，的确有那么一个公园——人民公园，在一派绿意中呈现出盎然的生机。它不像“白云广场”，既没有白云也没有广场，给人华而不实的虚无感。有时候，随着地铁在地底下穿梭，我会觉得，自己是坐在一部时光穿梭机上面，一路跟着悬浮和飞驰。耳边忽然传来含混的报站声：“下一站是：公元前”。刹那间，我的身体仿佛穿越了秦砖汉瓦，也一下子将唐朝的驿站和宋代的官道都抛于身后，平稳地行驶在二千年前的时光里。尽管，此时，窗外还是一片漆黑。

2）江南西

“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”就像广州的“河南”不是河南省的那个“河南”一样，此“江南”也非彼“江南”，但只要与“江南”两字沾上边，都会变得水意充盈，温暖如春。其实，海珠区被两条分流的珠水相夹，独成一洲，古称江南洲，此为江南洲的西部，故有“江南西”一说。这里的一个楼盘挺懂得用地域文化来包装自己，广告语就叫作：“爱在江南西的日子”，既表达了生活的诗意与美好，又巧妙地传达出地段的优势，可谓一举两得。每次坐地铁经过江南西，我都会想象自己坐在一叶轻舟之上，满面春风，从夹岸的桃花里穿过……

3）晓港

（略，详见本文《晓港新村》中关于“晓港地铁站”的引文。）

4）鹭江

在鼓浪屿和厦门岛之间的海域上，常有很多美丽优雅的白鹭盘旋飞翔，故称之为鹭江。我想，广州鹭江的得名也一样，这里以前也一定为江水所环绕，风平浪静，鱼虾富足。日暮时分，众多白鹭驻足于江边，或优雅地漫步、舞蹈，或安闲地觅食、晾翅，没有谁会来惊扰它们，也没有谁不惊叹“一行白鹭上青天”的和谐与美好。如今，这里只剩下一个美丽的名字，供人们去遐想，就像那只随时会惊飞的鹭鸟。如果我是地铁列车，经过这里的时候，我会把行进的脚步声压得再低些、更轻些……

5）磨碟沙

这个名字有些后现代，奇怪的文字组合，产生的化学效应却独有韵味，让人感受到汉字无穷的魅力。“磨沙”的字面含义，我们知道是用沙来打磨，如“磨沙玻璃”。但在“磨沙”两字之间加了个“碟”字，就有了无限种指向，最终变得并无所指。因此，“磨碟沙”三字似乎不是特指哪个事物，它仅仅是一个地名——现在是一个地铁站的名字。不过我个人认为，它还是可以考究的：在广东，许多沙洲都以“沙”来命名，例如“海心沙”、“大梅沙”等，“磨碟沙”也应该是一个沙洲，由于水清沙幼，人们都喜欢在这里清洗器皿，这个画面让我想起了那个优美的词牌名：浣溪沙。

6）西门口

西门口，据说是明清时期广州城的西面城门。现在，“城门”早已湮灭，“口”自然无从找寻。这个变得有点名不副实的名字，如今成为一个历史的小注脚，提醒着人们：再往西，你就走出了传统意义上的广州了——地铁一闪，出省城啦！虽然是一句玩笑，但从中也可看出，历史的发展进程在加速向前，将会有更多事物湮灭在岁月的滚滚红尘中，只留下尘封的名字，让我们想起，有时仅仅是一个闪念。而我见到“西门口”，脑海里会闪过一个叫西门催雪的剑客，迎风站立在城头，等待着时光过隙的那一闪。他的速度会比地铁更快吗？

7）花地湾

在河道的拐弯之处，水流轻缓，水草从河中走岸滩，给大地铺上一层地毯绿。如果还觉得单调，那就在地毯上绣下金黄的野菊、白色的忍冬还有蓝色的风信子……五颜六色的花朵撒满一地，构成了我脑海中“花地湾”一景。这是一幅优美的意象画，或许也不是画，而是真实的存在，只不过存在于牧耕的过去。我们至今还保留着这个名字，其纪念意义一定大于现实意义：向自然致敬只是为了折射出一个矛盾，或者一个虚幻的远景。因为我们知道，地铁从花地湾站开往芳村站，也只是在城市中穿梭，它抵达某个乡村仅仅是名字制造出来的幻象。

8）芳村

如果“花地湾”是视觉想象，那么“芳村”则从属于嗅觉想象。“芳村”这个名字有点像“香港”，只不过香港运送的是香料，芳村则以鲜花的香气而流芳四海。众所周知，以前的芳村一直是鲜花的生产和批发基地，现在虽然生产面积大大缩小了，但批发中心的地位依然未变，芳村的花鸟市场依然为广州市民供应着芳香、美丽和欢乐。坐在地铁列车上面，往“芳村”站驶去，迎面吹来的爽风，会不会使你产生一种“香气袭人”的感觉？要知道，那是一种五彩斑斓的香气，而“芳村”，则是一个让心情盛开的地方。

责任编辑潘焕梅