我是哪种动物

车向弘河北临西人，毕业于山东师范大学艺术系，曾在济南军区文工团和大连电视台工作、任职。有20多万字的散文、随笔作品散见于报章杂志。现为高级编辑，大连市作家协会会员。

在很长时间里，除了人类全体和猴子的干系，还有个人的生肖属相，我不知道，也没想过自己还和动物有什么联系。不仅如此，本世纪初年，我还曾在一篇文章里说过这样的话：“这让我联想到宠物热得以风行的根由，说狗呀猫呀通人性，所以可爱，所以要养，是人性，却要到动物身上去找……”云云。从中足可见其当时大“人”沙文主义者的嘴脸。可未料想整一年后，由一个游戏启蒙引领，情况从此改变，时至今日我已成了和动物群体里的这一种那一种血肉相连的一个。怎么解释？用一句挺逗的流行语说就是——缘分哪！

前年冬里，放了寒假的外甥闺女自京城来大连看我。春节后一个甜蜜而又慵懒的上午，暖煦煦的太阳照彻人的心底，我们娘儿俩东倒西歪地坐家里扯闲篇儿时，她提了两个突兀而又奇妙的问题让我回答，其一，请说出你这辈子最愿意看的是哪种动物；其二，如果下辈子只能托生为动物，你选择做哪种。说实话，我心里明白儿的，这不过是个游戏而已，但它既然事关来世今生，就还是不自觉地认真起来。一番表面的沉静，内心的热闹之后，我一字一板带点儿宣誓的味道发布说：动物里，我今生最喜欢看骆驼！来世自选生，愿做梅花鹿！

闻言闺女诡秘地一笑，说，请陈述入选理由。

当然有理由了。我说，梅花鹿它美丽，且美得独树一帜；它宝贵，鹿茸鹿胎鹿肉鹿皮样样都有用；它和平，从不恃强凌弱，更不凶残野蛮，但它又不是弱小到可以忽略不计，任谁都能肆意践踏的一个。我喜欢看骆驼，是因为它在我眼里形体高大伟岸，但不笨拙；造型崎岖生动，绝不乏味；面容温和仁慈，让人亲近；神态安详沉着，能够信赖。尤其是，当这所有的美在严酷得近乎绝境的背景里呈现时，那就是一幅让人感动得无以复加的绝地风景。不知道别人的标准是什么，在我这里，它的神采风度就是真正的酷毙了！帅呆了！吃苦耐劳，坚韧不拔是它的品质，更是它的力量……

不等我说完，闺女就大呼小叫着太感动了太感动了从沙发上一跃而起，然后揭晓谜底说，姨呀告诉你吧，这个游戏要证明的是，梅花鹿就是今生的你自己，骆驼，则是你的择偶理想，是你心目中的爱人形象。怎么样？好玩儿吧？

哦？是这样！这么说不经意间，我在这一天以这样一种方式，不仅获得了另一个自我，还找到了一个象征意义的他，这一切，岂止一个好玩儿啊？！简直是让我惊诧莫名，且兴奋不已。在那以后的日子里，我比过去任何时候都更加关注“她”和“他”的一切，“她”，是指梅花鹿，之所以用这个代称，是因为觉得戴那样美轮美奂的头饰，着那样华贵绚烂的霓裳，是女性的专利，正是这些搞乱了它在我心里的性别指向，总觉它全体都是雌性，和我一致。当然，强烈的认同感并不仅此一点，注视鹿的灵魂之窗——眼睛，让我在息息相通中得到享受、净化、鼓舞，还想到了，在文学句式里用“有着一双小鹿般的眼睛”来形容人物的善良、单纯、平和，实在是很准确传神的。蓝天下，树林里，草地上，当梅花鹿带着它恒定的温度悠然出现时，总能让人联想到一句歌词：给我一片太阳色能把那雪融化。造物赐予梅花鹿的就是太阳色打底儿，天上的太阳透过树丛照射下来，又在它身上碎成了无数个小太阳，金灿灿，亮堂堂，扫尽阴霾，和风顺畅。我认定了，人世间多一个这样的阳光一族，就多一份温暖，所以，根本无需犹豫，此刻，我愿意再一次重申：做梅花鹿——时髦的说法叫做它的形象大使——我喜欢。

骆驼的问题留在心里的意味比较复杂。骆驼——伴侣。伴侣——骆驼。自我感情归宿处的人驼量化置换进行了数个回合，给出的说法仍然是含糊不清，自相矛盾的，真是毫无办法。不错，我欣赏骆驼，凡是有关它的，画，爱看，歌，爱听。尤其是当从报纸上读到这样一篇文章后我对它更是欣赏有加。说有一支驼队在戈壁荒漠中跋涉，从早上走到黄昏，终于，当骑驼人在沉默中爆发般地唱起歌来对抗无边的寂寞、枯燥、倦怠、艰难的时候，发现驮着他们前进的骆驼一次次将头仰起，对着空旷的苍天，没有嘶鸣，只是眼眶中盈满了泪水，一滴，两滴，滴进了脚下的沙土……这眼泪滴进我的心田里是轰然炸响的，因为，一个有质量的生命它的眼泪必定是有分量的。骆驼，你这有情有义，有血有肉的“汉子”啊！怎能不让我倾心倾情地敬慕追随哟？！话虽这么说，可是，这回，当骆驼以择偶美学的标准形象矗立在面前的时候，我还是感到了好笑，吃惊，更主要的是成了一个研究课题。反复自问：我真的愿意伴侣是个骆驼式的人物吗？我想我是希望他蕴涵着骆驼的美，但不愿他吃骆驼的苦吧。因为，从理论上来说，缔约牵手的日子便应该是两个生命共同走进绿洲的时候。但可是，失却了沙漠的衬托和塑造，那驼还是驼吗？驼就得在沙漠里证明存在的价值。又可是，和你在一起，总让人家如骆驼负重，好意思吗？还不如放它去寻找新的绿洲呢。就这样，翻来复去地，都是悖论，可见研究不明白。但有一点是明白了，人生在世，用自己的峰去肩起命定的一切，才是最实际可靠的。那就，还是自己做自己的骆驼吧。唯愿，我永远是头会哭的骆驼！无论身处怎样的绝境，仍能呼应生命和心灵的歌唱，有大滴大滴的泪水涌出。可巧，不久，就是想考验本骆驼的泪腺功能似的，从电视上目睹了一只小鸟的悲苦终结，从此，我就成了陕北民歌里“哪瘩想起哪瘩哭”的那个人了。

初春的小岛，还没长叶的干树枝上欢叫蹦跳着一只不知名的小鸟，突然它被旁边伪装成树枝盘绕着的毒蛇咬了一口，扑楞飞到了另一棵树上。这是电视片《蛇岛》里的几个画面。接下来，摄像机瞄准了这只受伤的鸟，用一个长镜头完整地记录了它生命里的最后几分钟。好像明白发生了什么，又好像不明白，开始，它只是静立在枝头目视前方一动不动，眼神单纯而又复杂，茫然，哀怜，委屈，不解，畏怯，无助，内容都有，间或还以这样的眼神东张西望一下，整个状态是体验，等待，又像在寻求。我屏住呼吸，瞪大眼睛紧盯着它。没多久，就见小鸟浑身颤抖起来，疼痛似的缩起了一只爪子，仅以另一只小爪抓紧树枝，努力保持着平衡。我的心也跟着一下子缩紧，颤抖。小鸟站立，站立，坚持，坚持，忽然刷一下翻了下去，倒挂在树枝上，但仍以一只小爪顽强地抓住树枝，不肯放弃。我的心一下提到了嗓子眼儿。命悬一爪的时刻，时间凝固了一般，好像很短，又好像很长，终于，慢慢地，慢慢地，一点点，一点点，它松开了那线可怜的维系，咕咚，掉下去了，电视屏幕上一片空白。我的心也跟着坠入了无底的深渊，沉入了无边的黑暗，眼泪却一下子喷涌而出，哭得很伤心很伤心。从此，这一幕就成了我心中永远的疼。后来见到了本来就认识的该片编导，按说，他是应该得到赞扬的，因为他的《蛇岛》屡获国内外大奖，前文提到的那个长镜还被业内人士当作经典一说再说。可是我却责备了他，说真是让你害惨了！你怎么忍心这样冷静地展览玩味一只小鸟的不幸啊？！拍时心不颤吗？手不抖吗？书生模样的年轻人一如既往温文尔雅地笑着说，这就是生物圈，食物链，自然法则呀，有什么办法，你应该懂。我当然懂。可是，科学理念阻止不了我感情用事，我就是心疼那只小鸟。已经说不清曾经多少次，对多少人声泪俱下地讲过这只鸟，跟个祥林嫂似的。后来不讲了，不是因为别的，而是在某一刻突然自己惊骇地意识到：莫非，我的前世是一只鸟，或说我今生就是一个类鸟人，要不然怎么能如此真真儿地感知它身与心的双重哀疼？！要是这样，那么，我的鸟和鸟的我，我们生死来去都需要尊严，以任何方式赚取的同情都会是一种伤害。“泪珠/我愿你是最后的一滴；把未来的悲哀/给我一齐挥尽了！”（刘大白）

呜呼！天下悲苦何其多矣！所以才会有心冷似铁，才能应付生活的句子。而我，却会为了一只小鸟而这样的神经，不可救药吧。对此，有朋友解释说，因为你是女人，你这是母性大发，尽管自己也很卑微，仍然本能地想护佑天下弱小。这么说，母性母爱真不啻为人性中的灾难性美德了。就说一头母羊吧，某日某报载文说，浙江金华兰溪街某菜馆老板要宰杀一只母山羊，那只羊一边流泪一边往后退，在最危急的时刻，咩的大叫一声，两腿一叉生下了两只小羊羔。获知这样的奇闻我只能无语。“两腿一叉”，这是我迄今为止所接触到的对生育过程最“幽默”，也最无理的描述之一，和电影《秋菊打官司》里村长的说法有异曲同工之处。那村长对连生了四个女娃的自家婆姨不满，说她是“一撇腿一个女子，一撇腿一个女子”，生个小人儿，要是真能一撇腿、一叉腿地得到解决就好了，咱是母儿的，咱下过崽儿咱知道，那是怎样一个艰苦的过程。所以，我才感同身受地辛酸着母羊的这次生产，也敬仰着母羊的惊天壮举。原本，也许它还未到临盆的时候，可是，突然地面对了生死攸关的严峻现实，它无法与操刀人交流哀告，也不要求红糖水，小米粥，热鸡蛋，甚至是只在身下铺几把干草，它只有靠母爱焕发出的惊天力，拼死命把孩子托举到这个世界上，自己可以死，孩子必须生，惊天地，泣鬼神，这是怎样的情商，怎样的智商啊！天下生灵，母性母爱是共通的。我就是那只母羊，经历了虽不似它惊险却也艰难的生产之后，漫漫人生路上，每日每时，只要孩子需要，随时准备用惊天力去换来回天功，保护他，成就他，孩子的幸福就是我的幸福，孩子的尊严就是我的尊严，孩子的生命就是我的生命。学者周国平说，母爱是伟大的，也是盲目的。我承认，可是也只能盲目下去。让我欢欣不已的是，那只母羊和两只小羊都被放生了，它们回到了山林里，尽享自然，尽享天伦，想想那个图景，有多么好啊！真得为此虔诚地念一声阿弥陀佛了。

动物情结一经启发便是这样的一系列遭逢，苦乐尽在其中。也曾把同样的问题抛给引发事端的外甥女儿，她说她最愿意看的是鹰，来世变天鹅。听罢不由我连连叹道：好啊！真好！可是日子一天天过去，在“天鹅”的空中，一次次地，眼见得飞过来了，不对，是燕雀，又飞过来了，还不对，是哨鸽，都不是属于她的那只鹰。为此，我在祈祷，她在等。

责任编辑刘志敏