天真的冷了

钟　文

钟文原名孟中文。1972年12月生人。中国作家协会会员。自1999年从事小说创作以来，先后在《人民文学》、《时代文学》、《山东文学》、《广州文艺》、《当代小说》、《都市小说》、《短篇小说》等发表小说作品若干，出版中短篇小说集《味道》、《水过留痕》两部，随笔集《天使的声音》一部。现在《牡丹》文学编辑部工作。

常芳背着六七十斤小麦向集镇上走，摇摇晃晃的，远远看去就像一只生病的蜗牛。丈夫生前买的那辆自行车半年前儿子一次生病，让她卖了。好在集市离小村也就三里多路，她认为不远。

常芳今天起得很早，她吃过饭，装上小麦，天还不很亮。她想早去早回，地里还有很多活等着她呢。更重要的是，她若去得晚了，又会遇到村里赶集的。上次她背着棉花去卖，虽然紧靠路边走，脸也一直向外扭着——专门不去看人，还是有几个邻居在她身边停下来，硬是把她和棉花一起向农用三轮车上拉。还说：“你也真是的，以后有啥事说一声不就行了。” 邻居虽然这样说，她却从来不“说一声”。过日子比树叶还稠，她不想让人一直同情。

其实，丈夫也和她一样要强。当初婆婆和他们分家时，只分给了他们两间小破屋。丈夫没说别的，只对她发誓：“不出三年，我就让你住上大瓦房……”之后，他们借钱买来一辆农用三轮车。丈夫说，我们一定要把日子过到别人前头去。丈夫这样盘算着，人就像长在了三轮车上，除了农忙季节，他一天到晚地给板厂拉桩，往往人家拉一趟他拉两趟，人家拉两趟他拉三趟……

那天，预报说有雨，早晨起来时天也阴得很沉，她对丈夫说别出车了，下雨天睡觉天，看你那俩眼熬的，血葡萄一样，今天就在家里睡个懒觉吧。丈夫犹豫着，最终还是发动了三轮车。丈夫说能拉一车是一车，能拉两车是两车，啥时候雨下大了，我再回来睡觉。那天丈夫拉第一趟时还没事，拉第二趟时，雨说下就下大了，没一点渐进的过程。车重路滑，加上雨帘打眼，丈夫一不留神，连人带车一下子栽进沟里……

常芳扛着小麦一步赶着一步，只一会身上就出了密密的汗，还一个劲地喘。不知怎么的，最近她常常胸闷，干点活就喘。

常芳决定在金水桥上歇歇。走到金水桥，她就走了一半的路了，歇歇脚，攒攒劲，再走，她想一口气顶到集市上。

已是初秋，金水桥上凉凉爽爽的，汗没用擦就消下去了。常芳把布袋放在桥墩上，看看天，看看水，看看远处，胸闷好像一下子消了许多。初秋的早晨真好，连太阳的红都是爽爽净净的，那颜色就像刚腌好的鸭蛋黄。提起咸鸭蛋，她还真有点馋。前几天母亲来看她，给她和孩子捎来十几个咸鸭蛋，她只在母亲来的那天尝了一个，其余的都留给孩子慢慢吃。今早她就煮上了两个，说不定两个孩子现在正吃着呢。

她出来的时候，姐弟俩还睡着。本来她想把女儿喊起来，让她去放一会羊，但想想女儿才9岁，昨晚又帮她剥了半夜棒子，就忍了。想起一双儿女，常芳不由得向村子的方向看了看。这一看不要紧，一个身影倏忽刺进了她的眼里。她胸口一疼，像被针扎了几下，随即憋闷也加重起来。那个身影正蹲在路边的沟坡上，被一棵大柳树遮掩着，可能没想到她会突然回头，在急急躲藏的时候，重重地摔了一下。

摔死你才好呢！常芳恨恨地想。

常芳第一次发现这个身影，是在去年春天。那天她去场院里背玉米秸，想趁晚上剁剁，第二天给牛打饲料。那个时候天已经黑了，场院离家较远，空空旷旷的她还真有几分怕。她紧张地把玉米秸从大垛上抽下来，再打成捆，正想往身上背，一抬头发现一个身影在不远处一闪，她打了个激灵，下意识地攥住两根青玉米杆，想在关键的时候自卫，但定睛一看，释然了，待她正想喊一声“娘——”，那个细瘦的身影七扭八扭，通过几个玉米垛，很快消失在夜色里……

她明白了，一下子跌坐在玉米垛旁。本以为是婆婆觉得天黑了，专门来接她呢，或者告诉她晚上不用做饭了，让她和孩子都到那边吃，没想到竟是这样！

她忍了忍，背着玉米秸向家走去。两个孩子还在家里等着，她连哭的时间都没有。

丈夫在的时候，她和婆婆处得一般，没想到丈夫一去，婆婆竟变得这样。常芳又回头看了一眼那个伸伸缩缩的身影，最后一跺脚，背起小麦就走，眼泪便扑簌扑簌地落下来。

粮食市上已经是人声鼎沸，许多生意人都在大车小辆地进行着交易。常芳自觉地远离了那种阵势，找了一个较偏的靠杂粮的位置。

好长时间都没人向她问价，好像没看见，她就有些着急。地里有半亩棉花几天前就该拾了，再不拾棉花朵子就耷拉到地上了。另外，她出来的时候也没给孩子交代，不知儿子去上学了没有，这小家伙淘得很，她还真有点担心。常芳东观西望的，希望赶快有人注意她的小麦，却忽然瞥见婆婆在不远处的一簇人后，正向这边窥视。常芳的心又一疼，只觉得有一股气直往上顶，顶得她眼泪汪汪的。旁边一位卖豌豆的老大爷看了她几眼，说：“别急。你带来的太少了，放在这里不起眼，你看这市上，除了红豆、绿豆、高粱、小米等杂粮，小麦都是大车小辆地买卖，哪还有卖这几十斤的？毕竟不是多少年以前的光景了，慢慢来吧。”

是啊，她不是生意人，她不可能那样买来卖去。再说了，丈夫去后庄稼的收成大大减产，他们娘仨吃虽然没问题，可得防着有个三灾六难啊，她不敢多卖。万一摊上自然灾害，地里颗粒不收怎么办？她是孩子的母亲，她是家里唯一的支柱，她得想得长远点。

终于有人注意到了她的小麦，看上去那人也满意，还抓起几粒捻捻，放在嘴里嚼了嚼，待他们讲好了价钱，一问就那一点，人家扭头就走，说：“我以为是样品呢，这一点买回去岂不是嫌麻烦？”

最后还是那个卖豌豆的老大爷，卖完豌豆后说：“还是我要了吧，反正我家也养着几只鸡哩。”

起了个早五更赶了个晚集，常芳卖完那一点小麦后已是十一点多。她赶快用换来的钱去给孩子买了作业本；家里没油了，又到油市里买了五斤花生油；最后七挤八挤又去买了两刀火纸，再过几天就是丈夫的祭日，她得早早做准备。

挨挨挤挤一市又一市，本以为已经甩掉了婆婆，但回去的路上，她发现在自己身后，婆婆仍和她保持着不远不近的距离。常芳真想坐下来，或者干脆往回走，和婆婆顶上几句。可那又怎么样呢？已经快两年了，只要她不带着孩子外出，或者说只要她一个人外出，身后就会有那个甩不掉的尾巴以及那双毒辣辣的眼睛。

回到家已是将近下午一点，两个孩子正在门槛上眼巴巴地等着她。常芳感到很疲惫，胸口闷得更厉害了。她把给孩子买的几个包子和几根油条拿出来说：“妈很累，不想做饭了，暖瓶里有水，你们把这些吃了吧。”

常芳躺在床上，两个孩子拿着包子和油条，一边一个围上来，都说：“妈也吃，妈不吃我们就不吃。”常芳望望两个孩子，深呼吸了好几次才把眼泪憋回去。孩子是好孩子，比别人家的都懂事，尤其是女儿，一见她不高兴，就显出又害怕又心疼的样子，此时就怯怯地问：“妈，你怎么了，不高兴吗？”常芳忍住伤感说没事， 但眼泪还是不争气地掉下来。女儿见状，赶快把油条放回去，开始用小手给她擦眼泪。女儿一边擦一边把头靠在她的胸脯上，嘴里说着：“妈，不哭。”自己却抽抽噎噎起来。

儿子见状，一定是害怕了，含着半口包子“哇”地一声哭起来，一边哭一边也像姐姐那样把头靠在妈的胸脯上，说：“妈、妈不哭——等强强长大了，孝敬你、保护你。”

常芳坐起来，一条胳臂揽住一个孩子，给这个擦了眼泪给那个擦，自己的却雨点般往下落。就在给儿子擦泪的时候，她发现儿子的头很烫，再一看小脸，通红通红的。女儿说弟弟早晨只喝了几口汤，吃了半个咸鸭蛋……

常芳赶快去给儿子倒白开水，同时吩咐女儿去喊村医。好在村医说没什么大事，只是一般性感冒，先吃点药，到傍晚烧还不退的话，就打一支小针。常芳喂儿子吃了药，又看着儿子勉强吃下一个包子，等儿子睡下了，一颗悬着心才稍稍落实了些。

常芳下午没再下地，就那样看着儿子，想一阵哭一阵，生怕孩子有个七灾八难的。等女儿下午放学后，儿子的烧退去不少，她这才让女儿看着弟弟，自己匆匆到棉花地里，把半亩该拾的棉花拾来。她背着棉花回家的时候，天已经黑透了，她又拐到村医家里，请村医再给儿子看看。等村医重新做了检查，说儿子没事了，她才感到自己饿了。

儿子的烧终于完全退了，晚上还吃了两个包子一根油条，常芳的心才宽慰下来，又开始加班加点地干活。她不干谁干呢？

钟声响了十二下，常芳的脖子酸了，一抬头发现了那张长脸。那个瘦瘦的身子正猫在夜色里，隔着玻璃向里看。常芳的心又疼了几下，剥棒子的手开始哆嗦起来。一定是村医一天来了两趟的原故，尤其是第二次，是她和村医肩并肩一起到家的。

其实婆婆这样做也不是一次了。有个北风呼啸的冬天，邻居贵哥帮她推了把车子，婆婆就在墙角里勾了几勾头。也就是那个夜里，小偷偷走了她家最值钱的东西——牛。第二天报案时，婆婆无意中说了句：“谁知道那是个小偷呢？”想想就明白了，婆婆之所以那样说，肯定是早就看见小偷进家了，但她以为不是小偷，是来找她的汉子……

真是苍天没有眼啊！常芳想到这里，心中怒火燃烧，一个念头只在脑海里一闪，手里那根一尺多长的木质玉米擦子，“嘣”的一声就对着那块窗户扔了过去。只听“哗啦、哇呀”一声，玻璃碎的同时，一阵哎哎哟哟的呻吟和一阵凌乱的脚步声消失在黑暗里。女儿被惊醒了，问：“妈，怎么了？” “是只野猫，让我打跑了，睡吧。”

再也没有心情干活了，常芳熄灯上床，可躺在床上无法入睡。她翻来覆去地想着丈夫去世后的日子。黎明的时候，她决定去见见张庄的那个人。那天母亲来，为的就是这件事。其实，自从丈夫去世半年后，私下里来说的就很多，都被她打发走了。孩子还小，她想把他们拉扯成人再说。抛开孩子的原因，就凭她与丈夫的感情，她也想多守几年。可如今，越想越觉得母亲劝她的话有道理。寡妇门前是非多，不说其他人，光婆婆的气就够她受的了。也许有个男人帮着她，才能更好地抚养孩子。何况那个男人在她看来很不一般——妻子卧床十三年，他伺候了家里伺候地里，又把两个孩子都培养成了大学生。这样的男人能一般吗？岁数是大了点，也穷，但她觉得会对她好的，会对孩子好的。这就够了。

常芳是给丈夫过了三周年后走的。那天她起得很早，把该收拾的收拾好，这才去喊两个孩子。她给两个孩子拿出新衣服，女儿和儿子睡眼蒙眬地问干啥去。她说走亲戚。孩子就高兴得叫起来。她说别嚷嚷，再嚷嚷不让你们去了，今天走亲戚不能让外人知道。本来，她想等些日子再让孩子过去的，但男人说他喜欢孩子，让孩子和她一起过去就行。又说，这样她就不用牵肠挂肚的了。男人最后说，说不定到时候又是两个大学生，教育孩子我可有经验。男人果然有心胸，果然不一般。她笑了，放心了。

说好的，他们结婚不要任何仪式，不弄出任何动静。虽然现在像她这种情况改嫁，已成为天经地义，已受到社会前所未有的支持和理解，但她还是想按老风俗行事。他们这里的规矩，寡妇再嫁要在夜里，越无声无息的越好。所以她让男人五更头上在村头等，到时候她领着孩子一起走就行了。

娘仨只带了两个包袱，也就是几套换洗衣服，和一些必需品，真的像走亲戚。这样孩子不会有任何疑义，这是她的意思。她想让孩子很自然地完成过渡，不留下任何心理障碍。

这边的东西一点不带，更不迁孩子的户口，不改孩子的姓氏，这是男人的意思。男人说，还是留给孩子以后用吧，孩子长大后终归还要回到这个家里来，做这个家里的子孙，他只是帮她抚养孩子，没有其他要求。男人说得很真诚，让她很感动。

可一切都出乎意料。孩子在过去一个多月后，竟被婆婆“偷”了回来。那天，孩子放学后没及时回家，她以为孩子在外边贪玩呢，一时没放在心上，因为男人对她说过，管孩子也不能太严格了，适当的放松还是要有的。可一等二等已过了饭时，还是不见孩子的踪影，他们就慌了，和男人一起去找，听老师和同学们说，放学的时候被一个老婆子领走了。根据别人的描述，她一听就知道是婆婆。她忽然想起前几日的事，那天，男人让她拿麦子去给孩子换点苹果，男人说孩子正长身体，不能缺水果。她没去，家里还有几个桃呢，以前她可没舍得这样给孩子吃过零嘴，尤其丈夫去了，孩子能吃上根黄瓜就不错了。男人见她没动，自己就拿了麦子去换。她撵到大门外，想嘱咐男人少换点，正要喊，发现那个换苹果的人好像是婆婆，仔细看了，果真不假。她大吃一惊，赶快缩回了身子。以前婆婆从来没做过什么生意，如今到这个村里来，一定是对她明察暗访的。改嫁的事她没对婆婆说，自从那天把玉米擦子扔出去后，她就没见过婆婆，也不想见。她想，访就访吧，现在改嫁也不是什么丢人的事，难道你还干涉不成？没想到她打的是孩子的主意。

常芳决定去跟婆婆好好谈谈，把孩子要回来。孩子是她的心肝，没有孩子，她过得还有什么意思！

她到婆婆家里时，婆婆正在院子里剥棉花。婆婆脸上花里胡哨的，看来是那天晚上留下的疤痕。那天晚上她一木擦子扔过去，玻璃哗啦碎了，看来把她伤得不轻，现在她倒有些后悔，觉得自己狠了些。她带着几分歉意，怯怯地喊了声：“娘——”

“娘？谁是你娘？给我滚出去！”

“我是来接孩子的。”

“孩子？你跟谁要孩子？我正想跟你要孙子哩！孩子是我老刘家的种，是我儿子的骨血，不是那张庄的，你给我们弄到哪里去了？你还我的孙子，还我儿子的孩子……”婆婆突然哭闹起来。

婆婆这样倒打一耙，是她没想到的，她想给婆婆评理，被男人一把拉住了。男人小声说，看来今天是说不出长短的，弄到最后引来一街筒子看热闹的，反而丢人，不如先回去。

她屋里屋外找了几遍，果然不见两个孩子的踪影。看来婆婆早有防备，故意把孩子藏了起来。

他们决定到学校去接孩子。可一连十几天婆婆都没让孩子上学。看来婆婆也想到了这一点，防着呢。

好容易得到孩子上学的消息，已是一个多月后。常芳赶快买了些好吃的，迫不及待地赶过去。

儿子瘦了，小脸脏脏的，衣服脏脏的，上衣还掉了两个扣子……常芳真想搂过儿子，再也不松开，但是儿子不让她搂，儿子躲着她。常芳说：“强强，过来让妈看看，妈是接你回去的，你想妈了吗？”

“我不回去，我不跟你走，那里不是我的家，我的家在这里，我再也不去当‘带犊子、拖油瓶了，被人家笑话。”

常芳一下子愣住了。很显然，这是婆婆教唆的。他们这里把跟着母亲改嫁的孩子骂作“带犊子”或“拖油瓶”，不少孩子因此留下难以磨灭的心灵创伤。尤其是男孩子，长大了找媳妇都受影响……

没办法，常芳就去找女儿，只要女儿同意了，儿子应该没问题。可是女儿也不和她亲近，也不愿意回去，女儿还说：“你骗俺，原来不是走亲戚，原来你是——呜呜呜——”

常芳一下子戳在那里，她没想到会是这样。男人答应不迁户口不改姓氏，只是帮她抚养孩子，没想到还是出了这样的情况。

她只觉得心被针扎了几下，胸口又开始憋闷起来。看来这次孩子是不会跟她走的。常芳讪讪的，稳了稳神说：“妈不勉强你们，你俩再想想，妈对你们好不好？张伯伯对你们好不好？你们不愿意回去，陪妈说会话总行吧。”两个孩子低着头跟在她身后，一起来到学校外。看来两个孩子还是想她的。

常芳拿出点心来让孩子吃。孩子很快就又和她亲近起来，争着向她怀里坐。常芳坐在树下，一手揽着一个，看着他们那贪婪的吃相，常芳喉头哽得说不出话来，如果跟着她和老张，孩子不会这样馋的。

常芳一会摸摸他们的小脸，一会亲亲他们的耳朵，摸着亲着，很快就把自己弄得一脸泪。常芳使劲压抑着，昂着头不想让泪落下来，但是憋不住，她就赶快用袖子去擦，可越擦越多，怎么擦也擦不净，有一滴还是落在女儿的小手上。女儿一愣，吃惊地抬起脸来，脸上的幸福马上凝固了。女儿看着她，喊了声“妈妈——”眼里也涌满了泪。常芳说：“孩子，跟妈回去吧。”女儿低着头不吭声，儿子说：“妈，你咋不回来呢？你回来吧，回咱家来，别在那里住了，要不人家光骂俺是‘带犊子。”常芳把脸埋在双手里，不知如何回答。

天渐渐黑了，其他孩子都放学走了，常芳怕婆婆来接孩子，他们碰见了不好，就让孩子先走。虽然嘴上这么催着，手却不愿松开，还一遍一遍地嘱咐：“以后上学、放学都要靠路边走，最好牵着弟弟的手。好好学习，听奶奶的话。有个头疼脑热的赶快去村医那里……”说了一遍又一遍，但千叮咛万嘱托，她还是觉得没说出万分之一。儿子听了一会，皱着眉头问：“妈，你不和我们一块回去吗？你怎么不回来呀。”女儿也说：“妈，你回来吧，我们想你。”常芳便又是一阵哽哽咽咽，最后只得说：“你们先回，妈还有事，妈停几天来接你们好不好？”两个孩子没点头也没摇头，只是呆呆地若有所思地看着她。

孩子慢慢地离去，常芳跟了又跟，直到孩子快走进家门，她才转回身来。常芳知道现在把孩子接走不行，孩子已被婆婆灌输了另一种思想，接走只能激化矛盾。何况婆婆还会再偷来的。常芳想和孩子再联络几次感情，然后再把孩子接到身边。没想到她再次去的时候，孩子的态度还不如上一次。

那天正赶上下课，常芳见儿子一个人趴在课桌上玩橡皮，就走过去，摸着儿子的头说：“强强，妈看你来了。” 没想到儿子一下子摆脱了她，哭着说：“你走，你再也不要来了，你不要我们了，为什么还来……”

常芳又吃惊又气愤，她激动地说：“谁说妈不要你们了？妈怎么会不要你们呢？妈想你们呀。”

“想我们为啥不回来？为啥还跟那个老头过？”

“你，强强——”常芳不知说什么好。

“你走，你跟人家过去吧，你这个狠心的娘们，不要孩子的娘们。”

儿子反应如此激烈，是她没想到的。她只好怀着一线希望去找女儿。女儿比儿子大两岁，或许要好点。但女儿也不理她，只是嘤嘤地哭。

上课铃声响了，同学们里三层外三层地围着看热闹，上不成课，老师就把她撵到大门外。

好容易等到放学，她想和孩子好好解释解释。但等到最后，学校大门都关了，还不见孩子出来，一问，才知道孩子早从后门走了。

她一阵头晕，几乎跌坐在地上。

停了几天，她又去。天冷了，她把孩子的棉裤、棉袄、棉鞋装到一个包里，带着。这次她吸取了上次的教训，让老师把女儿和儿子喊出来，没想到孩子一见是她，扭头就走。她追上去，好容易拉住了儿子的胳膊。儿子穿得很薄，她一捏就捏到了儿子的骨头，但她还没来得及心疼，儿子就挣脱了她。儿子说：“滚！你不要再来了，你不是俺妈，你是个离不开男人的浪娘们……”她立在那里，胸脯一起一伏的，她真想跑过去搧儿子两个巴掌，但她还是控制住了，这个时候的两个巴掌，会永远断送了他们的母子情。

男人见状，就跑过去把包塞给女儿，没想到女儿又扔了回来，还说：“不要，我们不要，冻死也不穿你们的衣服。”

这就是她拉扯了将近十年的孩子吗？自己将近十年的心血和付出，将近十年的感情，怎么就这么快被断送了呢？婆婆到底用的是什么魔法？她想不明白，她怎么想也想不明白。她身子软绵绵的，目光空空洞洞的，两腿有点打摆子。男人赶快把她扶到自行车上，直接驮着到医院。是医生给她打了两针，她才“哇”地一声哭出来。

那之后，她再也没去看过孩子，只是经常拿出那包过冬的棉衣看。天冷了，天真的冷了，北风刮得呼呼响，树枝上连片枯叶子都没有了，晚上还不断传来寒号鸟的叫声。每当这时，男人就说：“要不我再给他们送去？”她摇摇头。男人接着说：“要不，咱通过法律把孩子接来？”她还是摇摇头。她要的不是形式，她要的是一种亲情，是那种血浓于水的东西。如果孩子不理解她，接来又有什么用？男人最后说：“别灰心，孩子还小，还不懂事，还不辨是非，我看啊，过不了几年，他们就知道自己错了，知道他们的奶奶错了……” 她还是不吱声，只把脸深深地埋在那包棉衣里，很久很久都不动弹一下。

责任编辑刘志敏