脆弱的老万（短篇小说）

温亚军1967年10月出生于陕西岐山县，1985年入伍，在新疆服役16年，2001年调入北京，现为中国武警杂志社编辑，中国作家协会会员。 先后在《中国作家》、《解放军文艺》、《小说家》、《小说界》等刊发表中短篇小说一百多万字，其中短篇小说多次被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》转载，2000年6月加入中国作家协会。中短篇小说集《白雪季》（新疆人民出版社）；中短篇小说集《苦水塔尔拉》（作家出版社）；长篇历史小说《仗剑西天》（群众出版社）。短篇小说《麦香》获第三届全军文艺新作品奖；中篇小说《苦水塔尔拉》获第五届全军文艺新作品奖。《驮水的日子》获第三届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖。曾获第三届、第五届、第七届、第八届、第九届全军文艺新作品一、二等奖。

午睡醒来，老万睁开眼睛，他的世界已经改变了。他迷迷怔怔地盯着天花板，楼上漏过一次水，留下一片水洇的痕迹，酷似一只欲飞的鸟儿，连张开的羽毛都辨得清。他与妻子躺在床上曾经争论过，妻子说像鸽子、喜鹊，要么是朱雀，他认为像只乌鸦。谁也说服不了谁。

午后的空气潮湿闷热，沉在屋里如同一团团叹息，怎么也清爽不起来。屋子里没一丝声息，连那嚣张起来不管不顾的车笛声都匿了迹，整个世界沉寂得像死去一样。

去卫生间抹了把脸，返回厨房喝水时，那碗剩饭还矗在桌子上，两根红色的筷子交叉竖在碗里，高高地，示威似的。这是儿子小万的杰作。午餐时，老万看不惯儿子一边往嘴里扒饭，一边翻着眼白拿手机发短信，好像他日理万机，时间金贵，连吃饭都闲不下来。儿子的作派在老万眼里，像根刺，硬硬地扎着他。他咬咬牙，忍着没叫自己把难听的话说出来，但不说，刺却一点一点扎得更深，疼得他受不了。于是，他把自己的碗往桌上放得重了些。是带了情绪的那种。儿子对这种声音敏感得很，从手机上拔出目光，同时也从碗沿挪开嘴唇。老万的目光没来得及躲开，撞上了儿子的目光，随即，小万茫然的目光变成轻蔑，冷了脸，把碗往桌里面一推，没等碗微微的颤动停息，就将筷子狠狠地插进饭里，起身，长发一甩，走了。老万张大嘴，却没发出一个音叫住儿子。儿子不会给他丢下一丝声息，他们之间已经打了好长时间哑语，有时冷来寒去演戏似的，配合得还相当默契呢。在门板轰烈的响声中，老万愤然起身，瞅都没瞅儿子的饭碗——儿子其实只吃了几口饭。他把自己还剩下一口饭的碗丢进水池，回卧室倒头便睡。

妻子中午不回家吃饭，通常只有他们父子俩，两个人的世界，很孤独，也很寂静。

儿子对老万的仇视由来已久，并且三番五次提出要和他断绝父子关系。在与儿子的每一次交锋中，最终都是老万溃不成军。每次，儿子都是豁出去的架势，老万却不敢轻易接招，怕接了，局势便无可挽回。在儿子的狂烈中，相反，老万心里发虚，只能忍气吞声，悄然撤退。小万算是摸到了父亲的软肋，越发乖张，只要老万稍微给他点脸色或一句话听不进耳里，便大造声势。有一次，小万闹离家出走，留个条，说这个家没值得他留恋的，以后再不回来了。还真的一天两夜没回家，打电话不接，发短信也不回，急得老万起了一嘴的泡，认定儿子出了什么意外，急吼吼跑到派出所报案时，小万却狼狈地自己回来了。他嘴再硬，也没法解决吃饭问题。慢慢地，老万也看出了儿子的弱点，到底还是个不谙世事的孩子，他也就是愤怒，真要做得太出格，还是在心里会掂量掂量的。再说，与儿子较真，只能影响自己的情绪。以前和儿子冷眼相对后，总是老万生半天的闷气，而后失眠，躺在床上整夜地翻烙饼。人家看上去却没事似的，该干什么干什么，一点也不影响情绪。慢慢地，老万心里就看得开了，他的神经逐渐麻木，竟然习惯了与儿子闹腾一番后能很快入睡，到后来，儿子的态度竟比催眠剂还管用。只要睡着了，世界就不在自己的掌控之中，风平浪静抑或天翻地覆，都不用管啦，有啥大不了的！

电话不失时机地响了，铃声急促而响亮，把热稠的午后都震醒了，寂静像块玻璃稀里哗啦被砸得粉碎。老万被突如其来的铃声吓了一跳，待清楚声源后，却不急不忙，懒洋洋地凑到电话机前，扫眼来电显示，是陌生号码，不接。他已经惧怕这种不知根底的电话，不是向他控诉儿子新犯下的劣迹，就是那些死缠硬磨的家教。无论接上哪种电话，都给他本来就堵的心里再添一层堵。不是他悲观，而是事实证明，这个世上就是有回天之术，儿子小万也不可能回到品学兼优的以前了！以前，儿子多好，聪明伶俐，听话，学习上进，见了他就黏糊过来，他也没做什么了不得的事，儿子竟把他当英雄崇拜，明星似的追捧，那感觉多好！可是，那样的儿子怎么说没就没了呢？换了如今这模样，他一句话说过去，儿子心情好的时候，白他一眼，自顾走开，心情不好时，跟他像见着仇人一般。他那个伟岸父亲的形象像风吹落叶，落了也就落了，偏偏还要腐烂着。

老万心里的堵一层一层翻涌着，不由得叹息起来。

电话仍在不屈不挠地响着，打电话的人很有耐心，似知道老万在家。他生气了，一把扯掉电话线，屋子里骤然静了下来。他踱起步子，心里却慢慢慌乱起来，捡起床头的手机，开机。睡觉前他关了手机。无论如何，他得保持一条联系方式，要是单位有人找他，虽说他可有可无，一半天不去上班，不会进入领导的法眼。可万一呢？

手机还没进入临阵状态，电话就打进来了。这次，显示的是单位号码，他不能不接。听着话筒里急切的声音，果然是有关儿子的，他顿时哑然无声，连一句惊讶的语气都没有。倒是单位的人很惊讶，连声问小万到底是不是你儿子？

这话问的，他不能再沉默，但心里却没恢复平静，随口说了句，名义上就算是吧。

那你赶紧到三医院去看看吧。单位的人显然很不高兴，可能是把话筒扔向话机的那种，挂机声很响很短。他心里“嘁”了一声，去看看又怎样，只能丢脸。从单位人的态度上，他知道儿子肯定没干下好事，不知又闯下了啥祸，人家找不到他，告到单位了。心里更说不出的烦躁，捏着手机愣怔了一会儿，才想打个电话问问清楚，儿子到底闯下了多大的祸，至少他心里得有个底。到电话机前插上线，老万回拨刚才的来电，可那头就像为赌他刚才不接电话似的，一直占着线。他无奈地丢下话筒出门。

跟以往一样，儿子跟他敌对的一个做法，就是在外面闯些小祸，比如砸人家的破璃，从哪个孩子手里抢东西扔掉，或者无端地冲着某人谩骂，再就是跟一帮男孩欺负女孩，到哪个小店里故意找茬。儿子在前面点的这些小火，知道后面有父亲给他扑灭。说白了，儿子说不定就是喜欢看父亲气急败坏帮他扑火的样子。

但这次跟以往哪次都不相同。

小万烧伤度为浅二度，要命的是头部最为严重，半个脸面烧伤了。在医院急诊室远远看到儿子的一刹那，老万心里甚至还沾了点幸灾乐祸，就像一只被宰杀的鸡，鸡头分明被剁了，身子却还摇摇晃晃。不过，儿子烧黑的那半边脸很快使他反应过来，这次儿子的事可比他在外面小打小闹要严重得多。似一只无形的手猛地抓过来，老万的心一下被掏空，大脑顿时严重缺氧，他惨叫一声，不敢面对，快速退出屋外，还是没找到能够呼吸的氧气，整个人呆在原地，连方向都找不着了。老万几乎被护士不耐烦地架回急诊室，如溺水者一般，双手扑腾却抓不住救命的稻草。脑子一片空白之后，老万内心只剩下恐惧。他已经辨认不出白纱布裹着的就是他儿子，那头叫他气不过的长发已化为灰烬，而那双经常泛着冰一样冷寒的眼睛，此时被挤压得失去了所有的冷意，只剩哀怨、恐惧和疼痛。而这都不是老万熟悉的。那一瞬间，老万脑子里产生一丝怀疑，眼前躺着的是别人，与他的儿子毫无关系！可是，儿子的声音没被烧坏，凄厉的疼痛叫声显然是小万发出来的。儿子的惨叫声，像锋利的刀片，把老万的不甘和怨怒从身体里剔除出去，更把这个下午干脆利落地切成了之前和之后。

老万的情绪很难平静下来，他不断地往儿子跟前冲，像要替儿子挡住之前焚烧的烈火似的，嘴里也不知喊些什么，呜哩哇啦听不清，汹涌的泪水和着鼻涕在脸上肆意。护士担心老万脸上黏稠的液体弄到小万的创面，导致细菌侵入，顾不得恶心，强硬地抓住他往外推。

这时，妻子赶到了。确切点说，是现任妻子，与小万没有血缘关系的一个女人。此刻，在失魂落魄的丈夫跟前，她紧张地看着这一切，可怎么着，看上去她都有一副令人费解的表情，不能说她就没有悲痛。她的悲痛看上去更多的是恐惧，当然不是幸灾乐祸的那种，但也并非切肤之痛，而是像装修的门面，她的悲痛是摆在脸上的，很显精致，很优雅，但只要随意抖抖，便可能掉一层粉尘。这种时候，面对一个跟自己没有任何血缘关系，却关系紧张的孩子，就算悲痛离她还远，她也必须让它挂在脸上。不然，叫她怎么办呢？出于同情，或者为表明一个态度，她伸手想抚摸一下黑炭似的小万，却被护士断喝住了。她的脸羞得通红，以她的身份，还能用什么方式表达她的情绪呢。

他们被医生推出了急诊室。马上要将小万推进无菌隔离室，进行创面处理。老万与妻子站在急诊室门外，门窗是毛玻璃的，里面什么也看不清。

此刻，老万什么想法都没了，浑身软成一摊泥，靠在急诊室外的椅子上。妻子虽不能帮他化解悲伤，但还是帮了他，关键时候，她是个支撑，跑回家取来存款交了押金，否则，老万真不知怎么办才好，从见到儿子的那一刻起，他的心绪就全乱了，神情恍惚，好像不在现实之中。就连医生告诉他儿子的治疗方案，他也看不清，听不懂。接过医生的治疗单，在妻子的指引下，他颤抖着签上自己的名字。

从医院出来，妻子扶着丈夫，像一棵要歪倒的树木旁边用于支撑的那根棍棒，她细弱的身躯整个依托着丈夫，她要让他感受到她的力量。可她哪里撑得起此时的丈夫？他眼神悲恸茫然，毫无神采，如同两盏熄灭的灯，透着两股凄楚的青烟。她用无奈的眼神看着他。虽然她感受不到丈夫那般锥心刺骨、撕肝裂肺的疼痛，但她亲眼看到了小万那张被烧得惨不忍睹的脸，听到一声声凄惨的喊叫，小万跟她再没关系，那也是丈夫的孩子呀，那也是跟自己同一个屋檐下生活了两年的人。她心底还是软的，先前强撑的恐惧此时因了丈夫的痛不欲生，而变得真切和立体起来。相比老万，她的悲伤是无声的，也是无助的，她不知怎么安慰丈夫。她知道，这个时候跟丈夫提问他儿子烧伤的原因，是非常愚蠢的。况且，连丈夫自己都不清楚事情是怎么发生的。

也不知是怎么回到家的。也不知坐着还是躺下好，直到看见儿子的那碗剩饭，两根筷子像个大大的红叉，醒目地戳在那里，老万的心里被人灌进一盆冰似的打个激灵。此刻，他认为儿子是有预感的，不然，他怎么会把筷子插成个叉呢？一个叉两根刺般扎在老万的眼里，痛得他的心揪成一团。他直着眼走上去端儿子的饭碗，一直跟在身边的妻子抢先把碗端起，被他抢了过来，紧紧抱在怀里。老万侧转身，背对妻子，把两根红红的筷子从剩饭里拔出来，拆除了骇人的红叉。就这，他还觉得不够，犹豫了一下，突然毫无来由地捧起碗，用这双鲜红的筷子往嘴里扒拉剩饭。几口吃光儿子的剩饭，像是与儿子连成了一体，儿子身上的疼痛蔓延到了他的身上，老万捧着空碗放声大哭。

远去的失眠，重新回到了老万身上。

时间能让人学会淡定一切。第二天，不管怎么说，老万还是能够冷静地面对儿子了。隔着巨大的玻璃，无菌室里的儿子不再被纱布罩住，而是半裸着被固定在床上，被烤焦的皮肉做过处理，创面像剥了皮的兔子，呈现着淡淡的粉红色，如果那不是自己的儿子，而是某幅画里的背景色，他一定会觉得这种粉红是那样的温润、娇羞和可爱。但眼下，这粉红就像一条隐藏了阴谋的鱼，游动在老万的眼里，一吐一合着极度的狰狞与残忍。老万的心抖得像台摇床，趴在玻璃窗上抽泣起来。

儿子的主治医生姓董，是个面善的中年人，他双手按住老万抖动的肩膀说，幸而你儿子的眼眶里当时有泪水保护，没有被烟火熏着，否则他这一生只能在黑暗中度过了。

老万心里抽搐了一下，儿子的眼睛还有泪水？很久很久，老万都没看到儿子在他面前流泪了，儿子脸上最多的是一副瞧什么都无所谓的表情。

医生的话，对老万来说是莫大的安慰，他的情绪慢慢恢复到正常，却不知道应该替儿子感到幸运，还是得感谢医生的这句话，他机械地点点头。

董医生不无卖弄地讲了一通国际国内目前治疗烧伤的高端技术，主要还是讲他参与过的临床病例。老万的心思全在儿子的伤能恢复到什么程度，对医生夹杂过多专业术语的话听不明白，他只机械地点头。董医生大概说够了，这才告诉老万：“接下来得准备植皮手术。一般情况下，都是患者自体皮肤移植，也就是从患者自己身体的别处取皮来进行移植。可是，你也看到了，你儿子目前的状况显而易见，面部创面太大，而他身体的很多部分也都受到灼伤，需要一段时间的恢复期，这样的皮肤就算能移植，那也是废皮肤，只能让患者再经受一次痛苦。你儿子的大腿、胳膊内侧的皮肤倒是完好，可惜他年龄还是小了些，没完全发育成型，皮片太薄，质地、色泽、耐磨性能都达不到植皮的要求，就算能移植存活，也与面部相去甚远。”

说到这里，董医生看着老万停住话头。事关儿子的治疗，老万把这些能不能懂的话全听进去了，见医生突然不说话，急了，儿子自己的皮肤移植不成，难道就这样像只剐了皮的兔子，永远躺在医院的无菌室里？

董医生见老万不再机械地点头,而是用迫切的眼神望着他,满意地笑了。

“最好的移植皮肤是头皮，头皮细嫩度和弹性都比表层皮好，尤其皮片。薄的中厚皮片近似表层皮片，完全能在新鲜创面上存活，而头皮薄片的供皮刨面上因为仍然有真皮组织，附近的上皮细胞在取皮后可以增生，使供皮创面自行愈合，且愈合的时间相对也较短,因而在需要时可以大面积取皮。比如小万这样创面大的患者，就可以用这种方法。前面我已说过，你心里也清楚，你儿子的头皮受损太大，根本不可能切片移植。当然，也可以用商业头皮，但是没有血缘关系的异体头皮排斥反应大，价格也昂贵，而且，来源非常少。你——听懂我的意思了吗？”

老万努力吞咽董医生的话，这几天他脑子缺氧，把话嚼碎了也没弄明白医生的意思，茫然地摇了摇头。

董医生也摇头，他摇得很深奥，似乎无可奈何地拍拍老万的肩，却微笑着说：“那你回去吧，好好想想，等你明白了我的意思，再来吧。”

老万茫然地转身要走，又被董医生一把扯住胳膊，补充道：“不过你得快点，不然，你儿子就错过了最佳治疗时机。”

从医院出来，老万失去了方向感。董医生意味深长的一眼，像黑暗中遥远的灯光，他隐约意识到了什么，却又惶然无法看清楚。

“不会是让你给小万移植头皮吧？” 听了迷惑的老万把医生的那套论述半生不熟地讲出来，妻子沉默了一阵，突然语出惊人地说道。

黑暗中遥远的灯光倏忽变得强势起来，老万却猛然间闭上了眼睛。他害怕把一切都看清楚。事实上，在他闭上眼睛的那一瞬，他已经看清楚了。但他不敢承认。他害怕即将面对的事实。

妻子的话让老万无处可逃，赤裸裸地暴露在强光之下。他近乎无辜的心被妻子一刀刺中，他感受到彻骨的疼痛。

“荒唐！”老万对妻子的说法反应异常。他内心里充满恐惧，同时也充满了对儿子的怜悯和期盼，尽管这所有的感觉都锥心刺骨，可他的依赖是医院，是那一袭白衣——救死扶伤的医生。妻子的话把他从黑暗中拽到光明处，他躲不脱，他是父亲！

难道真的要他给儿子植皮？

儿子的叛逆并不仅仅因为青春期，而是对他这个父亲的不满，对于前妻的离开，儿子一直耿耿于怀，以致于把所有的怨恨都抛向他。儿子不听他的解释，也不让解释，只要不解释，他就有理由继续与父亲对抗。一个殚精竭虑与他对抗的人，他有时会恨得牙根痒痒，居然要给他植头皮？这难道不够荒唐吗？

但荒唐又能怎样，想到儿子躺在医院的无菌室里，粉红的肌肉如同一朵朵开败的花，他的心抽搐起来。无论如何，那可是他老万的儿子啊！

妻子用心良苦，她上网查找人体植皮手术的资料，发现有异体植皮一说，她惊叫起来：“快来看，医生的意思都在网上写着呢。”

老万没有动，愣愣地望着别处发呆。他感觉一股从骨子里、甚至从生命尽头涌起的灼流烘烤着他，浑身炙热起来，身上的皮肤却奇怪地收缩着，他看到胳膊上的汗毛一根一根竖起，像寒冷地带的白桦林，茂密、挺拔。妻子见他不肯到电脑跟前，声音发颤，似乎有点激动地读着：

“异体植皮实际上只是一种‘过渡，因为不管是别人还是亲人的皮肤，迟早都会起排斥反应，最终移植在创面的，还是患者自己的皮肤，又以头皮最好。非亲人的皮肤移植后，一般在不到一个月的时间内，就会发生排斥反应，产生危险。而有血缘关系的亲人排斥反应的时间则会变长，这样只是为患者恢复自己的皮肤赢得时间……”

妻子毫无章法的声音，使老万的头皮陡然发紧，感觉那薄透而冰凉的手术刀片已经游走在他的头皮之上。他失控地怪叫一声，冲到电脑前，拔掉了电脑插线。妻子被他的过激行为惊得跳起来，回身见他泛白的脸色，她轻轻地抽泣起来。

老万倚着墙慢慢蹭溜到地上，有气无力地说道：“我知道。我知道医生要我给小万移植皮，可他为什么不直接给我明说呢？”

妻子抹把泪，默默地过来把他扶坐下，搂住他的脖子，轻轻抚摸着他的头皮，她的手颤抖起来，泪水又一次潸然而下：“网上不是说了吗，就是亲人的皮植给他，也只是为他赢得时间，并不能……”

老万用手势打断了妻子，他理解妻子的意思，但他不想听她说出来，在这件事上，自己不能太激烈，也不能太极端。可是，他无法理解董医生，要从自己头皮上割取皮片的意义，他的头皮迟早要被小万自己的皮肤换掉，在小万的身上，他的皮肤等于是废肤，移他的皮肤其实是多此一举！可是……小万的治疗需要这一步。他的心里像煮沸了一锅油，煎熬得他几近虚脱。这个时候，他像在浓黑的野外迷了路，他没法给自己一个确定的前进方向。

到底该怎么办？这是个敏感问题，妻子有意回避开这个话题，尽量与他避免单独接触，老万感觉得到。他去客厅，妻子就会起身去了厨房，他追到厨房，她又去了卧室。每到做饭时，她边做边吃几口，不与他一起坐在饭桌前，临到睡觉时，她总有干不完的活，不是在卫生间洗衣服，就是在卧室翻找东西。总之，她有不与他一起吃饭和一块睡觉的各种事由，她什么话也不说，只是一个人偷偷地垂泪。她的泪水丰盈得就像水库，把他淹得都快窒息了，他心里越发烦躁。董医生又打电话催促，说到最后的治疗期限，老万都不知道怎么给董医生回的话，匆匆挂断电话，他恍若隔世，看什么都是陌生的，却没有一点新鲜感。

天大的事，也阻止不了时间的流动。快到中秋节了，月亮逐渐明亮起来，给天地间蒙上了一层梦幻般的青光。

躺在床上，老万像飘浮在汪洋大海中的一叶小舟之上，无助地望着黑暗中妻子脊背上的青色月光发呆。他能理解妻子处在两难境地，以小万以前对她的那种态度，妻子直接反对他给儿子植皮也不为过。可是，她没有。为了他，也为了这个家，妻子一直把悲伤埋在心底，从不给他添堵，在他面前控诉儿子的行径。老万还能清楚地记得，妻子刚过门那天，儿子打掉了她递给他的筷子，扭头走了，一点面子都不给。可是，她还是把小万当自己的孩子对待，含泪忍了，后来，她为了缓和关系，明显在讨好小万，想温暖这颗变异冰冷的心，可小万根本不理她，不和她说一句话。说实话，妻子是个心地善良的女人，她的这个继母当得够可以了，是儿子不懂事，处心积虑，与她过不去。这两年，他们磕磕碰碰，异常别扭，妻子不容易啊。

想得远了，老万根本睡不着。这几天，他几乎没怎么睡觉，偶尔打个盹，会忽然间惊醒，全身紧张地发抖，那种感觉很不好受。索性，他爬起来走到外间。他脑子里空空的，不知要干什么，在客厅里转来转去，不知不觉间，他竟然走进儿子的房间。

屋里很凌乱，地上七零八落堆满东西，桌子上吃剩的零食，书，报纸，还有他从小就玩的玩具，床上未叠的被子，横在床尾的枕头下面压着脏衣服、臭袜子。简直像个垃圾收集站。儿子小时候是个爱整洁的孩子，屋里总是收拾得整整齐齐，没事还把老万拽进他房里，要爸爸检验他的劳动成果。后来，突然间就不允许老万进他的屋了，更不许老万和妻子帮他收拾，说他的空间谁都甭想介入。这是什么样的空间啊，比狗窝还乱。但这会儿老万顾不上责备，屋里浸满了儿子的气息，他深呼吸，那熟悉的味道钻进肺里，就好像，儿子站在他的面前，像小时候一样，伏在他的肩上，脸贴着他的脸，笑着喊，我爱爸爸！

我爱爸爸！儿子的话仍在耳边，可屋里却没有那个熟悉的身影了。老万悲从中来，一头栽倒在儿子的床上，把头埋进被子里，压抑地大哭起来。

从什么时候开始，儿子变得不再叫他欢愉了呢？真的是因为他妈妈的离去？

可那不是他的错啊，任何一个有血性的男人，能让自己妻子赤裸裸的背叛？当他把前妻和那个男人堵在床上时，他只是挥拳击中了那个慌忙中四顾寻找遮挡物的男人，对前妻没动一点暴力。是前妻跳起来挡住那个男人，她居然裸露着躯体，展开双臂，她的眼神坚定而愤怒，丝毫不顾及是为别的男人，坦然得不像是她在偷男人，倒像是他冒然闯入，惊扰了他们的男欢女爱，还要寻衅闹事似的。他为自己女人的毫无羞耻感到震惊，火冒三丈，一巴掌甩在她脸上，把她打得趔趄在地，接着又给了那个男人几拳。

当时，前妻跟着那个男人走了，第二天她又回来，冷着脸，把离婚协议理直气壮地摔到老万面前。儿子看清了母亲脸上的冷漠，当他的哭喊不能让他妈妈回头时，就把所有的怨恨都归到父亲身上。可是，老万对儿子从来没提起谁是谁非，更没有在儿子面前说过一句他妈妈不是的话，儿子怎么就仇恨上他呢？

记得有一次，儿子要去参加一个暴走夏令营，就是炎炎酷暑下几公里的远程越野，一个才十三岁的孩子，去参加那种活动，他于心不忍。儿子又哭又闹，他都硬着心肠坚持了下来，他心疼儿子。可儿子一点都不理解他，任他怎么解释都听不进去，最后，儿子抹着泪，咬着牙对他吼道：“有你这样的父亲，我真感到悲哀！” 他做梦都不敢相信，那是从一个小学六年级的孩子口里说出来的，为此，他没忍住第一次动手打了儿子，而他自己也气得放声大哭。有了第一次的对峙，后来接二连三出现了父子无法对话的局面。而且，最后失败的总是他老万，儿子的越来越强硬，使他对儿子心存的期望值越来越小。上初中后，儿子知识和视野的扩展让他更有了与父亲对抗的语言基础。随着儿子的叛逆越来越强烈，老万内心的绝望也越来越深，他像溺水的人，在儿子这条湖道中找不到可以救命的稻草。有时他也想，也许，儿子的叛逆是因为缺少母爱，等有了新妈妈，有了新的关爱，儿子是不是会转型，像从前一样，与他和睦相处，一家人和谐温馨？老万想得太天真了，在再婚的问题上，儿子闹得更凶，把家里的东西扔得满地都是，哭得稀里哗啦，说他把妈妈打跑就是为娶别的女人，其实他早就算计好了，什么为这个家，都是借口，其实都是为了他自己。儿子还说，若老万再娶，他是不会认的，妈妈只有一个，什么样的女人，都与他无关，与这个家无关。老万被儿子气得说不出话来，以往的争执都是他先行偃旗息鼓，但那次，他坚持了自己的选择，既然儿子的内心找不到一点亲情的东西，他又何必为儿子死守独身！

小万果然说到做到，老万再婚后，他从没跟后妈说过一句话，连正眼瞅一下都没有。再婚后两年，说句实话，老万和妻子还是从儿子的角度考虑，他们没再要孩子，为的是能给儿子一个心理上的平衡。可是，儿子体会不到父亲的良苦用心，依然故我，中考那年，竟然迷恋上网吧，学习一落千丈，最后上的是最差的中学。老万对儿子彻底失去了信心，从此，他不再过多地管教儿子，没用！说是这么说，可到底是自己的儿子，儿子的乖戾，老万无法忍受，有时难免会做些不满的举动或说些规劝的话，儿子的反应比以前更强烈，动不动给他甩脸子，使他心虚气短。

眼下，儿子倒是安静地躺在医院的病床上，可老万却无法静下来。儿子是他身体里最粗壮的那根血管，以前是供血不足，最多他起身时会感到晕眩，而现在，是血管要坏死了。他能让这根血管坏死在自己的身体里吗？

儿子的床上、被子里像是藏着千万根钢针，扎刺得老万无法安静地趴在那里，他强迫自己闭上眼睛，可是，儿子裸露着的粉红肌肉，像一柄扎着尖的冰刀，冷冷地狂袭过来，把他从迷糊状态中猛然激醒。

小万。小万。

老万在浅淡的黑暗中坐起来，擦了擦泪眼，就着窗外昏然的月光，开始默默地收拾整理儿子的屋子。把废弃的包装纸装进垃圾袋，书堆归整放好，脏衣服塞进洗衣机。其实，儿子的屋子都是表面的脏乱，略一归整，立马感觉到屋子的空荡和整洁。

不能动静太大，怕吵醒妻子。老万在屋子里走来走去，脑子里晃动着儿子趴在他肩膀上喊“我爱爸爸”的样子。还有以前，儿子甜甜地笑着，声音清亮，脸贴在他的脸上的情景……

突然间灯亮了，妻子站在门口，很疲累的样子。她一定也没睡着。

老万用手挡住刺眼的灯光，竟然歉意地对妻子笑了笑，什么都没说。妻子转过身，回了自己的屋子，如同她走过来时一样悄没声息。老万呆站了一会儿，关了灯。

走出儿子的屋子，也走出了儿子的气息，老万像回归成自己，他静悄悄走进卧室。妻子还是面向里躺着，给他一个弯曲的背影。路灯的昏黄光晕和着青白色的月光洒在床上和地下，像被淋湿似的，闪着模糊的光。老万凝望着那团模糊，心里也是一团模糊。他轻轻在床边坐下来。

这时，妻子突然转过身，不再回避他，从后面紧紧地抱住了他，贴在他后背的身子微微发抖。

老万没吭声，他转过身，将无辜的妻子揽进怀里，默默地搂紧。泪水模糊了他的眼睛，他仰起头，抑制泪水涌出来。清冷的月光里，他无意间去看天花板上那只水洇的鸟儿，那里一团模糊，鸟儿似乎飞走了，空空荡荡。是不是楼上又漏过一次水？他没机会再分辨那是一只什么鸟儿了。

妻子终于哭出了声，从小渐渐大了起来。她边哭边在丈夫的身上抚摸，刚开始只是在胸口、肚皮上摸，后来摸到了头，她的手在那里停留了许久，许久。然后离开，默默地奔向他的下身。

老万的身子一紧，怕冷似地颤抖起来。这段时间，他与妻子没有接触，这一刻，他悲伤的心像得到有力的支撑，身子紧紧地依偎在妻子怀里。

老万是脆弱的。

责任编辑潘焕梅