黑夜的声音

徐则臣

父母都出去了，到路南的排房地垒砖，我家的新房要建在路南。临走时母亲把门锁上，嘱咐我趁热把药喝了，喝完药就上床，谁叫门也不要开，害怕了就用被子把头蒙起来。我答应着，端起瓷碗咕咚咕咚把汤药喝下。我不觉得苦，因为牙疼，我已经喝了数不清的草药，煮过的药渣倒在巷子里，积了厚厚的一层。我能喝出汤药里的香味和甜味来。母亲把油灯也吹灭了，我摸黑上了床。我不害怕，头露在外面，在黑暗里睁大眼睛。

月光从关不严实的窗户里进来，地上像铺了一层水，我的鞋子是两条脏兮兮的方头小船，头对头向前游动，因为是头对头，所以谁都游不动。我喜欢看不停在动的东西，变化的东西能让我忘掉牙疼。通常我都是看梁头和屋脊上的蜘蛛网，看着看着就睡着了，然后就看见一个个蜘蛛从网上爬进了梦里。它们总是徘徊在梦境的边缘，懒洋洋地排成一支队伍，从不吵醒我，天亮以前准时回到蛛网上。蜘蛛网一直吊着，被月光吹得摇摇晃晃。我不知道秋天到了，上面还有没有蜘蛛。它们是不是也需要一床被子。我的牙疼已经一年多了，每一个夜晚我都想象蜘蛛们在我的头顶高高地生活。

然后药发挥了作用，牙不疼了。我开始注意到夜晚的声音。这是我最近以来睡着之前必要做的事，我知道黑夜一定有它自己的声音。夜里会响起鸡鸣，狗咬，叫乖子和蟋蟀的叫声，还有哪个人的梦话和偷鸡贼的脚步声。但是这些显然都不是黑夜的声音，因为白天他们照样活着，发出和夜晚一样的声音。

黑夜的声音也不是闹钟的声音。父亲为了不让活儿把人累坏了，每次出门都把闹钟抱在怀里。那个镜面被我摔坏的闹钟是我家唯一和时间有关的东西，闹钟里有一只神气活现的兔子，双手掐腰，眼睛左边转一下，右边转一下，转来转去就把一天转没了。直到现在，我所有关于时间的认识都没超过那个闹钟，一想到时间，不论是年月日还是小时分钟秒，头脑里立刻出现一双兔眼，左转一下，右转一下，同时滴答滴答。我的无数个夜晚都是在滴答声里度过的。我把它看作是黑夜的节奏，像一双脚，在我睡不着或者因为牙疼夜半醒来的时候，一寸一寸把大地一样辽阔的夜晚走完了。

闹钟被父亲带走之前，我一直以为黑夜的声音就是滴答滴答声。尽管白天兔眼也转，但是声音远远没有夜间来得清晰巨大。那双脚在夜晚迈得坚实而又分明，简直震耳欲聋。整个家里就我一个人静静地躺在床上，药效麻醉了全身，我觉得胳膊腿都软绵绵的，整个人像漂在水面上。水是夜做的，也是声音做的。我感觉我浮在村庄的夜的半空，一个人孤零零的，只有滴答滴答声拥在前后。除了我就是这声音了，而这声音只在夜间才如此清晰分明，它是我孤独的黑夜里唯一的声音，我的同伴，黑夜的唯一的声音。滴答，滴答，我一直希望我的心跳能和上它的节奏，我用十以内的算术来计算，迷迷糊糊跟着它到了夜深处。

父亲把闹钟带走的那些夜晚，我要熬到很晚才能睡着。没有了滴答滴答声，我的黑夜变得残缺不全。我一个人又漂到了村庄的上空，一下子惊慌起来，身边空荡荡的没有着落。那些夜晚，我会下意识地去拍身底下硬邦邦的床板，确认自己还有一个支撑。过去满天地都是滴答声，现在没有了，我的黑夜空旷稀薄，像一片寸草不生的荒地。晚上我喝完药，为了不让自己去找已被父亲带走的滴答声，上了床我就把耳朵捂起来。就在那个晚上，捂上耳朵之后我听到了黑夜的声音。细碎的沙沙声。耳朵里有，耳朵外面也有。我想大概是手掌触动耳朵的声音，就一动也不敢动。仍然有。我侧过身子，让一只耳朵贴在枕头上，另一只耳朵用被子盖住。还有。我激动极了，这是我对世界的第一个发现，我甚至都不敢裸耳倾听，担心刚刚的发现只是耳朵的声音。我慢慢地让耳朵暴露在夜里，屏住呼吸，我听到了，我听到了黑夜的声音。细碎的沙沙声，耳朵里有，房间里有，村庄里有，整个夜里都有。像是从身体里响起，充塞天地之间。是黑暗流动、碰撞、拥挤和打招呼的声音。黑暗和黑暗相互说了什么我不知道，但是我听见了。

那些夜晚大概是我一生中最需要声音的时候，我听见了。如果很多年前的一天，你在黄土堆积的巷子里遇到一个抱着下巴的五岁男孩，他会告诉你，他听到了黑夜的声音。那时侯我的确热衷于告诉每一个人，黑夜是怎么一回事，我会说，黑夜的声音就是黑暗的声音，细碎的沙沙声。

（选自《文学界》）