手指上的温度

丁立梅

坐在母亲的小院里晒太阳，冬天的太阳。

母亲的小院落，还是从前的模样。几十年了，无数个季节花开花落，星月流转，它却坚定地守在这里，等着我回来晒太阳。

母亲把炒好的南瓜子捧出来给我嗑。夏天的时候，母亲的小院里，还有门前屋后，总会开满艳艳的黄花，是南瓜的花。不多久，就看到很有些壮观的场面：大大小小的南瓜，睡在绿的叶间，像胖娃娃。母亲吃不掉那些南瓜，母亲栽种它们的目的，是为了取里面的籽。把那些籽洗净，晒干，炒熟，就是香味四溢的瓜子儿。母亲知道她的孩子喜欢吃。

母亲的脚步声在院门外响起，胳膊肘里挎着篾篮，蔑篮里是碧绿的青菜，很蓬勃。母亲不知打哪儿学到一句很时髦的话，笑眯眯地对我说，这是绿色食品。父亲跟在后面进来，也说，这是绿色食品，一点农药都没打过的。母亲回头，佯怒道，怎么我跑到哪儿你跟到哪儿，跟猫儿似的?

父亲就对我告状，说母亲老是欺负他。母亲不甘落后，也抢着告状，说父亲欺负她了。我问怎么个欺负法的？两个人就傻笑，说不出个所以然来，只嘟囔着说，反正欺负了。

心突地一紧，想起小时候，受了冷落，总是以这样的方式来引起父母的注意，到母亲面前告状，说姐姐欺负我了。母亲就会抱抱我，亲亲我。母亲的温度，通过手指传给我，我小小的心，很安静很温暖。

阳光绵软如絮。恍惚中，从前的那个小女孩长大了，而我的父母却小了，愿望只剩下那么一点点：只想不被我们遗忘掉。

眼睛触到父亲的白发，母亲的皱纹，突然无话。记起回来时，曾在包里塞进一条烟，是带给父亲的。虽说吸烟有害健康，是我极力反对的，但父亲没别的嗜好，就爱吸两口。我所能做的，也就是顺了他的喜好，让他开心。

父亲得了香烟很得意，跑到母亲跟前炫耀，他晃着那条烟馋母亲，说，丫头带给我的。其神态，像意外得了宝贝的孩子。

母亲不乐意了，跑过来，对我摊开双手说，我也要。我觉得好笑，我说你又不吃烟，要烟做什么？低头到包里翻找，我找出一盒巧克力，是单位同事结婚时发的喜糖，我随手放在包里面了。我把巧克力拿出来给母亲，母亲惊喜非常，把那盒包装精美的巧克力托在掌上，看了又看，然后举到父亲跟前，欢天喜地地说，看，丫头还是最宝贝我，送我的东西比送你的好看。

午饭过后，我回城里。半路上，到包里掏纸巾擦手，手触到一个纸盒，掏出来，竟是我给母亲的那盒巧克力。不知何时，母亲又把它悄悄塞回到我的包里面，上面的包装都未曾动过。

原来，母亲所索要的，不过是我手指上的温度。

（选自《周末》）

小说包

回家探望父母，不过是日常的生活琐事，小说采用白描手法，谈淡叙来，情感没有太多的波折，语言描写也都朴实无华。偶尔的一段插叙，也多是回忆童年时温暖的小事，是年少时对父母的依赖和亲近。与往事的对比，突然觉得年迈的父母仿佛成了数年前不懂事的自己，喜欢拌嘴了，甚至还会向女儿要礼物了。然而母亲毕竟是母亲，她数十年如磐石般守着菜园，种植吃不完的南瓜，只是因为她的孩子喜欢瓜子。她如孩童般索要礼物，也不过是为了引起女儿对她的关注。所以那盒女儿不曾当一回事的巧克力，郑重其事地成为了她用来和父亲斗嘴的筹码，不过她舍不得打开，甚至连包装都不曾动过，又原封不动地塞回了女儿的提包里。父母老了，更需要的是女儿“手指上的温度”。数年前，陈红一首《常回家看看》红遍大江南北，原因是道出了关心父母的真谛——常回家看看，给他们捶捶背，陪他们聊聊天。

——许晴