立眉

许冬林

一个人心里的风吹草动，总会在眉上见出涟漪来。

自古，与眉走得近的多半是女子。隋唐时，宫妃们为讨皇帝的宠，一时画眉成风。有好事者推出《十眉图》，有鸳鸯眉、小山眉、五岳眉、三峰眉、倒晕眉、垂珠眉、缺月眉、分梢眉、涵烟眉、拂云眉。只是，那眉再怎样楚楚动人，也是画出来的，与表情隔山隔水得远。像塑料的红苹果，是啃不出甜凉汁水的。因此，我忽然就喜欢起汉语里那“立眉”二字来。有一点怒气，一点勃勃的刚气，有着底气和动感。

立眉、瞪眼，讲究唱念做打的京剧舞台上常有这表情，有岳飞的《满江红》那样的慷慨之风。小时候看《红岩》，念念不忘的一句台词是：上级的姓名，我知道；下级的姓名，我也知道，但这是我们党的秘密，你休想从我口里得到半点消息！这是江姐面对敌人的严刑逼供，从嘴里蹦出的钢豆子一样的句子。那时的书上，插图少，我寻不见江姐的眉目神情，如今想来，那时面对反动派，她的眉一定是立起来的。

倘若撇开那样一个血雨腥风的年代，立眉这表情，似乎更多是属于北方女子的。高大、彪悍，穿《秋菊打官司》里秋菊那样的棉袄，当街站着。胳臂里挟着一个负心不义的男人，将他的脸捶成破碎了的果浆瓶子。然后扯开嗓门，用一箩筐的骂将那个男人砸下山坡去。其间，那眉立起来，像根桑树扁担，能充当武器。

上海女子似乎温婉得多，扯不上立眉的。可是，看老上海的电影，细嚼那烟火里的琐琐碎碎，仿佛看见那弄堂里的小妇人和老妇人们，也是一蹙一蹙立了眉的。早上起来，发不整齐，哗啦啦的水声里，掺夹着小女人们憋了一夜的愤愤不平话；或者，当家的男人喝了大半夜酒，到后半夜才摸回来，倒在家门口；或者，小孩子哭了半夜，折腾得大人一宿没睡好，但听见窗外的车喇叭响了，还是要起来，赶公车去上班；抑或，打麻将太背，又输了个大窟窿，还赔了瞌睡和电费……生活里总有那样一些小小的不如意，不想掖着，对着水龙头，立着眉，全倾倒出来。

生活里，女人的眉多数时候是有着婉约之风的，画出来，小桥流水一般，清秀柔媚。我要说的是，若只一味取悦于人，反倒生疏了自己，若不能偶尔使使真性情，那俏模样的人儿也只是一张没有体温的画。立眉，偶尔立起了眉，在我看来，是立场，是原则，是个性，是庸常生活面前不遮不掩袒露出的真性情。

立眉，是脂粉洗去，你看见了女人难得的另一面，一点刚，一点真。

编辑·王琳