本人前途渺茫 姑娘非诚勿扰

孙　玮

十几年前，高原是个在济南收破烂多年的农村小伙儿，因为诗集《一只风筝》的出版而名噪一时，被誉为“收破烂的诗人”。中央电视台、山东卫视等十几家电视台播出了他的纪录片。

之后，高原就消声匿迹了。现在的高原，已届不惑。当记者问他“这些年干什么去了”时，高原笑指他的妻儿说，恋爱了，结婚了，并道出了一段鲜为人知的情感历程。

苦难中，诗是我的栖息之地

1992年7月，高原的弟弟高书省大学毕业，分配到冠县一中当了一名老师。

对他的哥哥高原来讲，这是一件了不起的大事。因为这意味着，哥哥不需要捡破烂挣钱给弟弟交学费了。换一句话说，高原终于可以结束他4年收破烂的生涯了。这一年，高原25岁。

之后，高原做的第一件事，是在《祝你幸福》杂志上刊登了一则征婚启事。他写道：本人幽默有文采，会写诗，别无他；绝不挑肥拣瘦，只求姑娘心诚。

其中，“有文采，会写诗”绝非浮夸。他自幼爱好文学，上高中时就创建了冠县一中文学社。在收破烂期间，他就在几十家报刊上发表了诗歌，作家出版社还出版了他的诗集《一只风筝》。

他至今清晰地记得，那个阴雨蒙蒙的下午，他用那辆收破烂的三轮车，把散发着墨香的诗集拉回住处。

这本诗集里有一首诗这样写道： 我没有家/没有一个属于自己的地方/……/忘了故土的模样/也不知身在何处……

的确，在济南，那个堆满了破烂的窝儿实在称不上家。但高原是有家的，他出生在山东冠县的一个穷苦的农民家庭。

为了扛起家庭的重担，供弟弟上学，1987年，高中毕业的高原搭上了到省城济南打工的汽车。他的行李卷里只有三样东西：一床被子，一支笔，一个本子。他的鞋底，垫着一块花手绢，里面包有他娘塞给他的五块钱，“娃，这是家里仅有的钱，你都带上。”

他多么不舍得离开疼他的爹娘啊！还有他的高中生活。别了，故乡；别了，文学社；别了，写诗的日子。

但他又对济南这个陌生而又繁华的省城满怀希冀。此时的他怎么都想不到，他写诗得来的稿费根本填不饱肚子，等待他的是扫马路、卖羊肉汤、替人守夜看摊和露宿街头。有时候，高原沦为一个地地道道的流浪汉。20岁的他驼背了，远远看上去，就像个糟老头子。

高原在流浪的日子里发现了一个很适合自己的职业——收破烂。这个职业不仅能让他挣到钱、吃上饭，更重要的是能收到一些旧书、报纸和杂志。这样，他就又可以读书、写诗了。

白天，他推着一辆旧三轮车，走街串巷收破烂，日落之后就伏在破烂堆里读、写。他说：“收破烂让我博览群书，写诗让我忘记贫穷与挫折。”

夏天一到，他的蜗居闷热，且散发异味。他干脆把三轮车拉到街头，铺上纸隔板儿和麻袋片儿，在星光下入睡。有一次，他看着伏尔泰的著作《老实人和天真汉》睡着了，早上醒来，发现鞋子被人偷走了。他望着过往行人，心里很是庆幸：“幸亏我晚上没脱衣服。”

在收破烂的十几年间，高原创作发表了几百篇诗歌以及散文、小说等文学作品，并且获得了《山东文学》、《时代文学》、《长春晚报》等报刊的佳作奖；他的第一本诗集《一只风筝》获得了聊城市“五个一”精品工程奖。

高原说，人生不能没有梦。后来《人物》杂志在报道他的时候，把这句话作为标题。

初恋如梦，《祝你幸福》为媒

1992年7月的高原，新闻媒体还没有注意到他。在济南街头见过他的人，绝对不会想到他是一个诗人。

《祝你幸福》是全国同类刊物中的佼佼者，影响力很大。他的征婚启事甫一刊登，应征的信件就从全国各地雪片般飞来。

应征者中有一位叫玲的女孩，在河北省纺织工业专科学校读书。看到高原的征婚启事，她被他那份朴实所感动。她说，她早就梦想着与一个诗人成为恋人。他们开始通信，每次有了新作，都先寄给对方审阅、修改，然后再一同投给报刊发表。

鸿雁传书，一过半年。一天，玲突然来了一封信：“当我睡着了，心跑到你身边，你帮我捧起来，把她留住。”

高原看了，一阵天旋地转。

玲来到济南的那天下午，高原提前一个钟头守在火车站的出站口，左手举着一本《祝你幸福》，作为“接头暗号”。

看着玲穿了一身白裙，手持《诗刊》，纯情、温柔，款款走来，高原竟有一种不详的预感：收破烂那时候，这样靓丽的女孩在街上从不正眼看他。

安顿玲在宾馆住下后，高原真正担心的事情发生了。玲坚持要去高原的家看看，去看看他写作时用的书桌。

“那时，我住北郊一间破民房，秋风吹我屋上茅，我拿什么来招待心上人呢？”现在，高原虽换了职业，但还住在他收破烂时的那个家。

玲进了家门，哪见到什么书桌？仅有的家具是一只方凳，还是高原从废品堆里捡来的。高原赶紧让玲坐下，小跑着到房东屋里借热水瓶。刚转过身，就听见“哗啦”一声，只见玲坐在了泥地上，凳子散架了。高原的脸一下红了，窘极了。

玲却笑道：“本‘千斤小姐太重了，坐坏了你的凳子。看来我得减肥了。”

多么善解人意的姑娘啊。

高原送玲回宾馆，路上，玲要他即时赋诗，且诗里必须有她脸上的一个部位。

这难不倒高原。高原瞅了瞅她，吟诵道：你的红嘴唇/写一阙婉约/我去读，读出了一团火。

不约而同，两个人那滚烫的嘴唇吻在一处。

玲回学校一周后，高原就收到了玲的信：“校园的菊花开了，若你我共赏，有多好。”

高原强压制住自己的感情，再也没有复信。他知道，玲已被一家大型国有企业录用了，一毕业就是干部；而他是农家子弟，一辈子都摆脱不了打工的宿命。

他的心在喊：“诗人，你向现实低头吧！”从此，两人天各一方，断了来往。

17年过去了，那个好姑娘的身影在高原的心头挥之不去。他在文章里写道：“我送她上了火车，站在铁轨边，看到了一双熟悉的手伸出车窗。我紧追上去，可是车轮启动了，只握到了一缕馨香。”

1994年春天，27岁的高原开始规划自己的人生。男儿应当先安家。他琢磨着应该找一个农村姑娘结婚了，就抽空儿回了一趟老家，托人介绍对象。有一个姑娘愿意与他订婚，只要他交上3000元彩礼钱，就可以登记结婚。

没想到，这一年7月，高原的弟弟从老家冠县来信说，他又考上了西安交通大学的研究生。

对高原来讲，这意味着两件事情即将发生：一个是高原无法支付彩礼，婚事要黄；再一个，他不得不重操旧业，继续收破烂，供弟弟读研究生。

诗人啊，你为何撒谎

1997年7月，高原的弟弟从西安交大研究生院毕业，成为济南市政府的一个公务员。大龄青年高原感到经济负担轻了，有能力去找对象了。

这时，他和一些诗友组织了一个诗社。他隐瞒了自己收破烂的身份。这样，在诗社里，他不必低人一等。

中秋诗会上，见一位漂亮姑娘与他邻座，高原竟有些坐立不安。她叫青，是诗歌爱好者。她从诗友口中得知高原发表了200多首诗，就要拜高原为师。

“不敢当!我们还是做个朋友吧！”高原惶恐地说。两人互留了联系方式，青留了自己的家庭住址——市中区十六里河镇某村。高原想了想，说：“我留我的单位地址吧——济南市柴油机厂。”

这哪是他的单位啊！他只不过跟这个厂负责收发信件的传达室的大爷很熟而已。

慌忙中，高原忘了问姑娘的工作单位。

从此，两人书信往来频繁。高原写出去的信因为超重，常被邮局退回来。不得已，他就把自己的情感挤挤水，再寄出去。

手摸着信纸的温度越来越高，高原掐算着见面的时机到了，就写信要她择时间、地点见一面。青回信说：星期日傍晚，大明湖东门。

周日，高原只干了半天活儿就收工了，他准备用剩下的半天时间洗个澡。

中午时分，高原骑着三轮车行经北园大街北洋大酒店的时候，听见一个女孩大声喊:“哎！收废品的师傅，到我们酒店来收酒瓶吧。”高原大声回应：“对不起！今天不收了。”

这姑娘的声音怎么那么耳熟呢？高原一扭头，看见了一副熟悉的脸庞。原来，是青！青是那个酒店的领班。青也怔在那儿，眼中盛满惊愕。

第二天，高原就在更偏远的地方重新物色了一间民房。他要换个环境，换个心情。到了晚上，他把头深埋进了被子，后来，他在诗中写道：“我的心长满了荒芜。”

他在黑暗中扪心自问：“诗人啊，你为何撒谎？”

乖，哥哥年龄比你大得多

1998年10月，高原自费上了山东师范大学中文系。这一年，经过各大媒体的报道，“高原”两个字，开始声名远播。

自习室里，好多大学生想与高原交友，有个女孩竟然当面高喊：“高原哥哥，你是真正的男人。”

1999年山东卫视给高原拍片时，有一个17岁的女孩主动找到电视台，说愿意做高原的女友，而且希望公开他们的关系。

高原厉声吓唬她: “学生谈恋爱，学校会处分的。”

她知道这是高原找借口拒绝，就生气地说：“我就是要做你的女朋友吗！干吗不让大家都知道？”

高原无奈地说：“哥哥是要讨老婆的，你还小呢。”

这个女孩儿说：“你是诗人，应当与众不同啊！”

看着眼前这个模样、身段像一个中学生的女孩，高原无奈地苦笑开了。

接下来，高原发现这个女孩真的喜欢上他了。在山师校园的教室、自习室里，一日三餐，她像一个小尾巴一样跟着他。

有一次，她跑到教室找高原，高原不在，她从桌上发现一张纸条：下午2：30到校门口见，有要事商量。署名“蓝冰”。

蓝冰是高原的一个哥们儿，他给高原找了一个勤工俭学的活儿做，想下午带高原和老板见见面，就给高原留了一个纸条。

都怪“蓝冰”这个名字太女性化了。

女孩也写了一个纸条，放在蓝冰写的那个纸条上面，红着眼圈走了。

高原回教室后，看到了那个女孩写的纸条：“高原，见已有人爱上你，我就放心了。祝你爱情美满、婚姻幸福！”

高原叹了口气：“好一颗敏感、脆弱的心呀。”

爱不是寻来的，是等来的

1999年12月4日，山东卫视播出了一期“中国纪录片”节目，介绍高原的传奇经历。

有一位泗水县的女干部写信给电视台，说愿做高原的女友，还留下她的地址和电话，要求与高原见面。不久，她到济南找到了高原。姑娘会做衣服，心灵手巧，中专毕业。这次，高原动了心，想带她回家看看。

腊月十七那天，她跟着高原到了冠县。2000年正月十五，高原作为即将上门的女婿拎了两斤元宵到泗水，去见未来的丈母娘。哪知一进门，只有女友一个人站在院子里。高原问：“你爸妈呢？”

“我没有把你的情况跟爸妈说全。爸妈看了电视上重播的节目后，就病倒了，在屋里躺着呢！”高原的心“咯噔”了一下。

原来，在这之前，中央电视台又重播了高原的专题片，女友的父母特意仔仔细细看了一遍，看完后，把女儿叫到身边：“高原是个好小伙儿，但是他太穷了，不允许你嫁给他！”

“全怪CCTV，坏了我的好事！”高原把元宵撂在院子里拔腿就走。

2000年4月2日，山东师范大学成功举办了一次“新世纪讲坛”的讲座，高原做主讲人。那次，礼堂座无虚席，除了本校的学生以外，还有好多外校学生和社会上的人。青岛来的姑娘李连翠就是其中的一个。

第二天，李连翠找到了高原，说：“你能做我的老师吗？”说完，递给高原一个厚厚的信封，“我的想法都写在信里了”。

晚上，借着幽暗的灯光，高原仔细地读完了长达20页的信件。李连翠是从青岛市黄岛区农村到济南打工的。十多年来，她边做工边参加自学考试，先后获得了中文专业的专科、本科学历，正打算再考山东大学文学院的研究生。李连翠把自己的积蓄都用在了买书上，她已经买了价值数万元的书。

高原在心里嘀咕：“这妮子咋跟我这么像呢？”

在泉城公园里，高原和李连翠开始了第一次约会。“我没资格做你的老师，我们还是做个朋友吧！”高原还是那一套。

不同的是，这一回，他加了下半句：“不是一般的朋友，做我的女友好吗？”李连翠两颊绯红，害羞地低下了头，眼睛不知往哪里看。

高原知道这一回有戏了。

二人确定恋爱关系后，李连翠对高原约法三章：不能因为恋爱而失去事业心；高原要坚持写作，每月都要发表文章；结婚后，她继续考研。

对李连翠的“苛刻”要求，高原全都痛快地答应了。

2001年正月初六，李连翠跟着34岁的高原来到冠县，拿着村里开的介绍信到县民政局婚姻登记处，办理了结婚手续。2002年5月12日母亲节那一天，他们的大女儿高诗梦在青岛市妇幼保健院出生了。

2008年5月30日，二女儿高东医在济南市妇幼保健院出生了。

走出产房，41岁的高原给母亲打了一个电话：“娘，儿子又给你添了一个孙女。一家报社聘任我当编辑，我成合同工了；弟弟被提拔成处长了。你和奶奶都高兴吧！”

编辑 孙玮