浅析《德伯家的苔丝》悲剧成因
2009-06-26汪艳
汪 艳
摘 要: 《德伯家的苔丝》是英国小说家托马斯·哈代的著名小说之一。苔丝,这个“纯洁”女人的一生是悲惨的:她先是被蹂躏,失去了“清白”,然后被她的丈夫抛弃,最后被迫成为一名杀人犯而走向了毁灭。贫困的家庭和无知虚伪的父母,亚雷·德伯与资本主义制度,安吉儿·克莱克与封建传统思想,苔丝自身的性格特点等是导致其悲剧的根源所在。
关键词: 苔丝 悲剧 根源
《德伯家的苔丝》是英国小说家托马斯·哈代的著名小说之一。哈代把女主人公苔丝描绘成一个富有吸引力,美丽而纯洁的女人,同时他还让她具有可贵的坚强、自尊和大胆反抗厄运的品格。这个“纯洁”女人的一生是悲惨的:她首先被蹂躏,失去了“清白”,然后被丈夫抛弃,最后被迫成为一名杀人犯而走向了毁灭。那么导致苔丝的悲剧的根源是什么呢?
一、贫困的家庭和无知虚伪的父母
苔丝出生在一个贫穷的农民家庭,她是家中的长女,有弟妹五人。父母的无能使沉重的家庭负担过早地落在她的身上。她的父亲是一个乡下小贩,生性懒惰,酗酒且愚昧无知。她的母亲过去是一个挤奶女工,贪慕虚荣、头脑简单。一次偶然的机会她的父亲从牧师口中得知苔丝家原是名门望族德伯氏的后裔。她的父母都为得到这个消息而感到欣喜若狂。同时,命运和苔丝开了“玩笑”:苔丝在深夜主动提出为酗酒的父亲赶车送蜂蜜,却由于她的过失,马车与一辆邮车相撞,家中唯一的维持生计的老马被撞死了,这引起了家中经济生活的改变,让她有一种负疚感。她的父母为显摆自己所谓的“贵族”身份和满足卑微的虚荣心,利用她善良、负责任的天性,执意要女儿去亚雷·德伯家认亲。苔丝带着负疚感极不情愿地去投奔亚雷家,却在德伯家惨遭不幸,受到恶少亚历克的蹂躏。结果苔丝只能背负着羞耻回到家中。她的母亲不仅没有怜悯女儿的遭遇,反而责备她没能得到亚雷对婚姻的承诺,更是指责她自私地置家人贫困的生活状况于不顾。但是她母亲认为不论怎样,像亚雷那样的有钱男子毕竟还是对她女儿有所示爱,虽然只是玩弄了她。虽然这次认亲并没有得到经济上的任何好处,而且让女儿不得不忍受世人的白眼和道德的不堪,但她的母亲还为此感到高兴和满足。不难看出,她的母亲是如此地贪慕虚荣、头脑简单。当苔丝的私生子病得十分严重时,她为了孩子能好起来,请求父亲找牧师为孩子洗礼。她的父亲为防止别人知道女儿的丑事,害怕丢脸,反而把苔丝和孩子锁在家中,其虚荣之心展现得淋漓尽致。贪慕虚荣的他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物、可怜虫。正是这样一对糟糕的父母成为苔丝悲剧的始作俑者。此外,家庭的破败贫穷是导致苔丝悲剧命运的最重要也是最直接的因素。如果不是家庭贫困,苔丝就不必连夜去赶集;如果不是家庭贫困,父母也就不会逼迫她去认亲;如果不是家庭贫困,在克莱没回来的期间她也就不会受到那么多屈辱,更不会成为亚雷的情妇。由此可见,贫穷确实是导致苔丝悲剧命运的最重要原因之一。
二、亚雷·德伯与资本主义制度
亚雷·德伯和他的资产阶级背景是造成苔丝悲剧的元凶之一。在亚雷生活的维多利亚时代,国家的统治权牢牢地掌握在资产阶级的手中。他的父亲是个十分富有的商人,而后冠以贵族德伯的姓氏。无疑,在这样的家庭背景下长大的亚雷,其性格必然与普通人很不相同。因此,任性、自私、霸道、虚荣就成了资产阶级赋予他的性格专利。亚雷第一次见到苔丝,就被她美丽的面容和窈窕的身材吸引了,其荒淫好色的嘴脸也就暴露无遗,并设下圈套,一步又一步地逼近苔丝,最后在一个可怕的黑夜夺去了她的贞操,并毁掉了苔丝一生的幸福。苔丝婚后,他又一次占有了她。亚雷为了控制苔丝,甚至用金钱和权势的力量,使苔丝一家处于无处安身的境地。为了家人的生存,苔丝不得不忍辱含垢,接受了亚雷的条件,做了他的情妇,从此,她的幸福被彻底断送。可以说,苔丝是亚雷所代表的强权与暴力的受害者。
亚雷之所以敢称霸乡野,为所欲为,不仅因为他有钱、有势,更主要的是他有资产阶级国家机器、法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是无罪的,而受迫害的苔丝则是有罪的。所以,那个时代制度的黑暗,阶级的罪恶,以及这种制度下的必然产物——亚雷·德伯把一个美丽、坚毅、善良的女孩一步一步推向了死亡。
三、安吉儿·克莱克与封建传统思想
克莱是与亚雷完全不同的人。他是个有开明思想的知识分子,他不像他的两个哥哥那么庸俗。克莱鄙视阶级偏见和等级观念,厌弃都市繁华生活,自愿到乡间务农。他不怕吃苦,和农民一样从事繁重的体力劳动,力图掌握各种门类的农业技术,以实现开一个属于自己的农场的愿望。克莱一直以为苔丝是农家健康、自然、纯洁的女儿,和她这样的农家少女相处,他更感到乡村生活的纯朴,也更向往着自然、纯朴、清新的生活。为此,他不愿意娶有钱人家的小姐,而要娶农家姑娘为妻。这些都表明克莱思想上进步、开明的一面。然而当他知道苔丝的没落贵族后裔的身份时,他开始把这当成一张王牌,让他父母心悦诚服的王牌,让他家族不至于因他娶了个农家姑娘而丢脸的王牌。而在苔丝出于对他的考虑提出离婚时,他却骂苔丝孩子气,其实他真正想维护的还是他,以及他家族的荣誉和尊严。这些都说明虽然他也反抗过传统观念、阶级偏见,但是却不彻底,灵魂深处仍旧深深地烙有本阶级的印记。在对待女性和恋爱问题上,克莱认为如果要爱,就要认真,就要负责任,这也显示他精神上高尚的一面。可是克莱却无法容忍苔丝失贞的事实,因为他正是从传统贞操观来看待一个女人的“纯洁”与否。克莱对苔丝不仅没有丝毫同情,反而冷酷无情地抛弃了她。这正是克莱心理深层那种根深蒂固的传统伦理道德观念作祟的结果。显然,克莱自认为唯美崇高的爱情是根本经不起考验的。克莱一心提倡着反世俗,可是当他所提倡的先进的思想触害到自己的利益时,他却成了世俗的奴隶。
如果说是亚雷毁坏了苔丝的肉体,那么克莱实际上践踏了苔丝的灵魂。克莱内心深处顽固的封建宗法制传统贞洁观念和封建道德偏见导致了他对苔丝的冷酷无情,最终使苔丝走向了悲剧性的结局。
四、苔丝自身的性格特点
苔丝是一个具有孝顺、温柔、坚毅、反叛、真诚、勇敢个性的农家姑娘。她被作者奉为是“一个纯洁的女人”。她有着令人同情甚至钦佩的品质和性格,同时也有着凡人不可避免的弱点和缺陷。我们不能忽视苔丝的性格弱点是她走向悲剧、走向毁灭重要的成因之一。甚至可以说,在虚伪的资产阶级社会里,苔丝的性格悲剧是决定她命运最关键的因素。她的纯洁致使了她的轻信与单纯,给了亚雷以可乘之机,让自己步入噩梦之中。她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任,却不小心撞死了家中的老马,从而迫于无奈去相亲。她因为敢于自我牺牲,在家里极其困窘的时候,她总是挺身而出,先是去认亲,后来是答应下嫁亚历克。她对克莱敢爱,对亚雷敢恨,在一定程度上敢于反抗旧礼教,但是她这种反抗性却不够彻底。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时,又受制于它的道德准则,毫不留情地责难自己,她按照传统的贞操观来衡量自己的清白与否,她比别人更不能忘记自己的“耻辱”。当她的孩子死时,虽然她不屑于宗教,但是她又担心她的孩子会因为没有受洗而被打下地狱最底层,于是自己偷偷地给他洗礼;当她获知克莱也曾犯过错误时,她仿佛看到了希望,但是克莱的反应又让她跌回了不变的道德轨道中。
苔丝内心世界的朴实性、纯洁性、善良性,她对不合理社会的反抗性,她在道德上囿于传统的保守性,这几个方面共同构成了苔丝的性格系统,从而决定了她悲惨的命运。
综上所述,正是由于时代、社会、家庭、性格等方面的因素共同作用而造成了悲剧性的结果。苔丝的一生注定是一个悲剧。
参考文献:
[1]哈代著.张若谷译德伯家的苔丝.人民文学出版社,1994.
[2]朝明.苔丝的悲剧成因探究.电大教学,1997,(4).
[3]姚佩芝,董俊峰.《德伯家的苔丝》——哈代综合悲剧观的完美体现.湖南师范大学社会科学学报,2003.
[4]秦玲.苔丝悲剧的形成原因.南阳师范学院,2005.
[5]外国文学教学参考资料.福州:福建人民出版社,1981.
[6]张中载.托马斯·哈代——思想和创作.北京:外语教学与研究出版社,1987.