烽火守书人

梁文道

每次遇到战争，文化肯定要遭殃。人都已经受伤、要死了，文化这个东西软绵绵的，没有什么实际的作用，又怎能不遭殃呢？但是我们不要忽略，在战火过后，一个国家、一个民族、一个城市，它要重建的时候文化起到的作用。

就像伊拉克，饱经战火、战乱，整个国家几乎陷入四分五裂局面的时候，它有多少文化遗产失落了？两河流域这个重要的古文明大国，它是人类历史上多么重要的一个发源地，它有多少瑰宝就在战乱之中被炮火掩埋了、毁灭了？

同时对现在的伊拉克来讲，它也需要很多历史档案、资料、文献，这对将来重建这个国家，重建它的历史记忆，重建它的国家认同，都非常非常重要。但问题是，在这么混乱的时期，有谁愿意去搞这种看起来非常遥远的东西呢？

有这么一个人。《烽火守书人》是一本非常重要、非常感人，在全球的图书馆界引起轰动的书。它的副标题叫做“伊拉克国家图书馆馆长日记”，作者是萨德·伊斯康德。

萨德·伊斯康德本来是库尔德人，曾经参加过库尔德游击队。后来他到了英国，1994年毕业于北伦敦大学，取得世界现代政治史学士学位，1999年在伦敦大学的政治经济学院拿到国际历史的博士学位。2003年，当美军攻入伊拉克时，他决定结束异乡的生活，回到自己的国家。干什么呢？就是干这个伊拉克国家图书馆的馆长。我们想象一下，当时是一个什么样的境况。当时的伊拉克国家图书馆俨然废墟，连一张完整的椅子都没有。图书馆文献遭到大火与水损等浩劫，又遭盗匪大肆劫掠，损失惨重。档案资料损失60%，珍本藏书损失95%，手稿损失25%。

正像日记中所说：“书遭到恶意的破坏虐待……数以万计的纸张飘扬在空中，犹如天空降下书本、泪水及血滴。场景是如此超现实……”

他的日记原刊登于英国档案管理员协会和大英图书馆的网站上，从2006年11月到2007年7月，大概是9个月的时间，打动了无数读者。

而且，这些日记一刊登就引起了轰动，因为全世界的同行都在看着这位国家图书馆馆长，每天过的是什么样的生活。我可以转述一下，他的生活是这样的：这个图书馆，每天供电大概是一两个小时；每天窗户玻璃都会破，因为随时有子弹扫射进来；动不动今天上班就说，这儿又给炸了，昨天整理好的一柜子书又乱成一团；有时候你上班的时候会听说今天有个同事没办法来了，为什么？因为他妈给人杀了；那天又听说哪个人的弟弟失踪了，或被绑架了；甚至你会亲眼目睹自己的同事在战火之中死去……

而每天上班都是提心吊胆，为什么？因为这个图书馆所在的位置特别险要，是什叶派、逊尼派都想争夺的地方，两派都跑来找这个馆长说，我们在你们房顶上架机关枪行吗？那他当然要拒绝。

当时的伊拉克已经乱到什么程度？比如说伊拉克的新政府中，主管图书馆的是文化部，文化部的部长是属于逊尼派的，另外一个部，像国防部部长说不定是什叶派的。这两个部门互相开战，最后这个文化部的部长被通缉了。为什么呢？因为他派人去谋杀另一个部的部长。这就是当时伊拉克的情况。然后每天上班，你都会觉得今天可能是最后一天上班。在这样的情况下，这位伊斯康德他到底想做什么？他为什么要当这样一个图书馆馆长？为的就是要为这个国家，为自己的祖国保留一丝历史的、文化的命脉。

看这本书里面有一些片段，简直会吓人一跳。比如说有人送一些馆藏过来，用警车送过来，那么他就劝人千万不要用警车，因为警车是恐怖分子袭击的一个主要目标。然后又有一天，他被国民卫队拿枪指着，对着他开了几枪，吓唬他；又有一天，一位生活本应充满希望的年轻员工被活活刺死……

那么在这样的环境下工作，最让人看着难过的是什么呢？就是每一回他写让自己高兴的事情，我看了却伤心。让他高兴的，全是一些你我觉得最微不足道的事情，比如说今天供电供了6个小时；这个月进馆的读者的数量，从上个月的60人增加到了100人，人们开始回来读书了……

看到这些地方，看到全体馆员是那么兴奋，你就觉得很难过。比如说他们热心到这个程度：有读者进来说想看某本书，但馆里没有，他们就立刻派人冒着炮火、冒着被绑架的危险，跑到市面上找着去买书。买不到的时候，就寻求国际合作。因为全世界图书馆界都知道这个图书馆的故事，大家都愿意提供帮助，每个图书馆都会想办法，把他们需要的书、需要的资源送给他们。伊斯康德也成为最近两年在国际上屡次获奖的了不起的图书馆馆长和文献保护者。

但是伊斯康德最终放弃了继续写日记。因为他越来越觉得不安，他觉得每天写这些日记，好像是在剥削自己的同事和自己身边人苦难的生活，拿他们的鲜血、他们的眼泪、他们受的折磨，来博取全世界的同情。

他说他不需要这个，他现在要的就是继续在战火中、在混乱的局面下好好地做下去，抢救、捍卫自己国家的文化遗产，以飨苦难中的伊拉克人民。还好，听说伊拉克最近局势有所缓和，他的读者人数已经上升到每个月900人了。

（张 清摘自凤凰网）