为“常识”而奋斗

记者：侯先生您好!您十九岁下乡当知青，后来当丁人开车床，又考进学校读书，随后教中学地理八年，而今任职于文旅局。可谓几度辗转，其中有着多少不为人知的甘苦?这些丰富的经历对您的人生有着怎样的影响?

侯志川：我们这代人(所谓“老三届”)的经历都比较复杂，有些比我更曲折。其中的甘苦自然一言难尽、如果不是因为“上山下乡”，以我当年的学习成绩，考上重点理工科大学不成问题。即使在9下当知青，我仍对自然科学兴趣不减，繁重的劳动之余，我还自学过高中物理，七十年代初甚至在公社所在的邮局订了一份《国外科技动态》，看得津津有味。后来发现此路不通，再到恢复高考时，我只能考文科了。其实我的后半生经历尚可称作幸运，比我的很多同学好一些，这也是因改革开放之故。这些经历对我的人生当然有极大的影响。它使我了解各种职业的优劣，我的不谙世故的书生气也逐渐消磨掉很多。可以举一个当年的例子。我当工人的时候，已经有了工资收入，但有一次一位朋友结婚，请我吃饭，我居然既没送一件礼物也未送一点人民币，就那么心安理得地吃完就走。后来当了中学教师，一位同事结婚，我虽然已经大为进步，晓得必须送点东西，但书呆子的我别出心裁地送了新郎几本新书，自以为很拉风，却不知道人家背后是怎样嘀咕咱的!这是性格在作怪，并非我有意与众不同。

记者：上个世纪九十年代，已过不惑之年的您开始文学创作，迄今发表杂文、随笔、散文等数百篇。是长久以来的理想，还是其他原因促使您与文字结缘呢?

侯志川：说到“理想”，如上所说，年少时候是想当自然科学家，小时候最喜欢的书籍是《十万个为什么》、《科学家谈21世纪》和《征服病菌的道路》之类。但是“文革”打断了我的梦想，我又不安于种田、开车床这样的生活状态，于是在工作之余，我看了大量的“杂书”，从托尔斯泰的小说到《资本论》第一卷都看。上世纪七十年代后期开始写诗、散文、短篇小说、读后感，长时间未成气候。一直到九十年代后期，我发现自己写“批评式”的杂文更合适，也更有兴趣，于是一发不可收，到现在也“扔”不掉。

记者：巴蜀大地杂文家辈出，像魏明伦、流沙河、黄一龙等等。这也许与四川人直爽豁达、敢说敢言的性格特质有着密不可分的联系。比如四川人对辣的偏爱，辣痛过后是酣畅淋漓，是痛快爽心，而杂文正是借痛感来警醒世人。您对杂文的情有独钟是否是性格使然呢?

侯志川：很难说地域特征对杂文家的催生有什么决定性意义。这其实很复杂，可能与个人经历和社会环境更有关系吧。比如在下虽然长期在四川，却是一个坚决的“反辣主义者”，进饭馆吃火锅或牛肉面，只要可能，尽量要求“清汤”，拒绝哥伦布从美洲带来的辣子，但言谈文章又充满“火气”。我对杂文情有独钟的确是性格使然：凡事好较真，见不得欺骗撒谎。恐怕所有杂文工作者都如此吧。

记者：您在《叫人惆怅的“曾经”》一文中，对杂文的“曲笔”之美进行了细致的分析，指出它的可贵之处一方面在于艺术上的魅力，一方面是出于一种不得已而为之的无奈，即某些情况下不宜开门见山、直言不沛。这似乎存在着一个矛盾，若是作为艺术特色，“曲笔”是不可放弃的，如果就现实条件来看，它的存在又是一种出于无奈的选择。对此您怎样看?

侯志川：“曲笔”确实是一种重要的文学手法，比起“开门见山”，需要更多的心机和才能。即使在完全民主、言论高度自由的社会(比如我们现在)，“曲笔”也应该是文学手法之一种。那种以为凡“曲笔”都必然含有“阴谋诡计”成分的想法，可以说是不懂文学。当然，萝卜白菜，各有所爱，不必硬性规定谁高谁低。至于说“如果就现实条件来看，它的存在又是一种出于无奈的选择”，的确，在个别地方，“开门见山”地实话实说，有时会惹来某些麻烦，而不得不“含蓄地写”，实际也是在考验作家的水准，从另一方面提高作家的能力，假如“国民政府”当年不对鲁迅施加那么多压制和打击，我们现在还能看到那么多充满“曲笔”之美和闪耀着智慧光芒的杂文吗?

为了减少不必要的麻烦，我们现在似乎可以大胆提倡一个口号：“革命的曲笔”行不行?

记者：上到政府报告，下到街谈巷议，民生问题都是一个热点话题，此类题材的杂文更是屡见不鲜，这也是您在创作中最为关注的。您为何对这一题材情有独钟?

侯志川：因为我怕自己得上高血压病。如上所言，我的性格是凡事好较真，见不得欺骗撒谎。再加一句：见不得违背一般常识。如果他们“个别人”违背了“费尔马大定理”或霍金的天文学理论那样的“尖端科学”，说老实话，我完全可以原谅。但是，他们经常是违背“1加1等于2”这样的简单常识，所以不能不叫人气愤，血压就经常因此而升高。由于常看到“个别人”在低级水平上胡言乱语，信口雌黄，我就是一句话——“忍不住”!相信这也是导致多数杂文作者“拍案而起”的主要原因。

据说现在“个别地方”高血压发病率有上升的趋势我若是“医学专家”，一定争取把“论故意违背普通常识与高血压发病率上升之关系”列入科研课题，写出一篇大论文，在世界著名的《科学》或《柳叶刀》杂志发表，多爽呀!这比老是写讨人嫌的杂文有趣多了。

记者：反思历史也是您常用的杂文形态，当年您的《大庆油田发现真相》在我刊刊发后，引起了巨大的反响，尤其令一些老师很震惊，感到无法告诉孩子们真相与教科书上那些所谓历史之间的关系。揭发真相需要勇气，在这种勇气背后，想必有着深沉而博大的情感支撑着您，能否与我们分享?

侯志川：“反思历史”这个说法于我有点“受之有愧”。我不过喜欢看一点书，在书中常常发现一些“真相”，于是忍不住写下一点不成系统的感想。的确，“揭发真相需要勇气”，在“个别地方”，更需要勇气，因而更值得佩服的是编辑。因为一旦“惹祸”，遭责罚的往往是他们而不是“始作俑者”的作者本人。关于《大庆油田发现真相》一文，应该感谢发行广泛的《杂文选刊》，使之能被很多人知道。同时还应感谢四川人民出版社最先出版了《秘密档案》一书，以及发表了此拙文的《湘声报》。长期以来，我国的“个别地方”相当鄙视知识和知识分子，不恰当地夸大另一些人的作用，诸多事情的真相被严重地“删除”。大庆油田的发现正是一个这样的典型。王进喜作为一名钻井英雄，确实了不起，永远值得大家学习和颂扬。但那些一举推翻了中国贫油的理论，创立了自己的理论体系，并根据这个体系确定了大油田的位置，然后具体布置、打出了石油的科学家和技术人员，难道不更应该被表扬?可笑的是多数中国人长期就只知道王进喜，还知道一点李四光，完全不知道黄汲清这个人。这个问题也许可以换用一个比方：在世界工业和技术发展史上，是最先“发明”了汽车的本茨重要，还是后来按照图纸造出了一辆汽车的某人重要?

记者：在很多人眼里，因为批判的锐度，杂文似乎是不太惹人爱的一种文体。事实上，讳疾忌医的却不单单是相关机构或当权者。很多时候，我们民众的神经似乎也很脆弱，容不得有人说自己的国家有这样那样的问题，您怎样看待这个问题?

侯志川：“狭隘的民族主义”，也被自诩为“爱国”之一种，其最恰当的称呼应该是“爱国贼”(这是一位湖北老兄的发明)。这种行为的产生，原因不外是：一、有些人缺乏正确的历史知识和生活常识，不知世界潮流的走向。虽然也穿西装、喝咖啡、用电脑，但骨子里却与道光皇帝手下的大臣差不多；二、有些人缺乏正义感和必要的良心；三、有些人不论怎样撒娇，怎样闹腾，都非常安全。比如《中国可以说不》和《中国不高兴》这样的作品，就永远不用担心被什么方面“查处”，安全极了。

不过，历史毕竟在进步。就以这两本《不》书为例，前一本当年赚足银子不说，还大出了一次风头。而后一本，虽然也受到追捧，但被追捧的深度和广度就大不如前了。

记者：您曾经说过，比起“一句顶一万句”的领导指示，杂文作者可说是“一万句顶一句”，也有人以“说了白说，白说也说”自嘲。在“说”与“不说”之间，您有着怎样的评断和切身感悟?

侯志川：不要小看了“说了也白说”，它的意义大得不一般：“白说”虽然等于零，同时也意味着“说”了以后平安无事，这是包括黄一龙大哥在内的当年五十五万右派们梦寐以求的呀!这难道不是一种巨大的进步?我现在的希望就是：我夸后还能“说”几句，说了仍然可能等于“零”，我对此没有任何意见

“一万句顶一句”是一句“曲笔”，也的确是自嘲既然是自嘲，那就不会真的认为都是那么一回事、杂文作者有时候可能是“一万句顶一句”，多数情况是可怜兮兮地连半句都不值。但请不要忘记，从长远看，杂文作者某些“句子”的生命力反而会强得多，反而可以真正地“一句项一万句”。比如鲁迅。