祖国，或者其他（组诗）

刘亚明

这就是祖国

捧着，九百六十万平方公里土地上的

任何一方泥土

都十分亲切。亲切得让我

穿透时空，看见

许多在枪林弹雨中倒下的先辈

他们身上流淌着黄河长江

我有理由相信，并且

浅显地理解

这就是

祖国

浸润

在东北平原，辽河边的一个农民孩子

像由远及近的田野一样

幸福地体验

春天浸润的过程

他并没有谈到祖国的高度

脚下的土地很殷实，还常常

以责任田的方式

涵盖了

他所有的热爱

一块田地

一块田地

只有三四亩的一块田地

被辽河水浸泡着。这个时候

我的心海

也进入了这样的情境

可是，我身体里的四季

越来越模糊

刚刚播种，我就

想到了金灿灿的收获

现在，稻种还在育苗床里

我没预料

一提起十月

就满足了我的脑海里的一次成熟

土地

平日里，行走与耕种的时候

并没有觉得什么

一旦称为国土

就变得神圣。它便由一片开阔

开始了心中的浓缩

并且一直高悬，高悬

在我们的头顶

景仰

一粒泥土，一滴水，枕着三百六十五天的睡眠

常常无限地放大。十月，大脑中的辽阔

长出一棵麦穗的成熟

高出了土地，成为我甜蜜的

景仰

责任编辑 盖艳恒