今夜的台风静悄悄

刘晓闽，女，江苏人。生于福州，童年生活在江南小镇，中学时回到福州。大学毕业后曾在国企担任秘书工作。1989进入全国大型文学期刊《中篇小说选刊》杂志社从事编辑工作至今。发表散文、随笔、小说若干。出版散文集《她和他摇呵摇》。

昨天，雨下了一天一夜。今天，从早上到晚上，雨仍在断断续续地下着。这些或骤或缓，或密或疏的雨水是跟随一个名叫“凤凰”的台风一路漂洋过海而来的。前两天，媒体就开始预报今年第8号台风“凤凰”将正面袭击福建，而且“凤凰”是今年以来登陆和影响我国强度最强、影响范围最广、影响程度较严重的台风。于是，昨天福州取消了57个航班，全省景区公园全部关闭……各部门严阵以待。

“凤凰”于昨天晚上10时在距离福州一百多公里的福清东瀚镇登陆，令人意外的是，位于“台风眼”的东瀚风平浪静，而在台风中心两三百公里以外的宁德却是狂风大作，大雨如注。而我在福州的感觉同样是“这里的台风静悄悄”。虽然是风雨交加，但那风远没有想象的那样凶猛，倒是雨下得没完没了。此刻，窗外此起彼伏的雨声依然在我耳畔聒噪。据说这是“台风眼”过后带来的“强风大雨”现象。

“台风眼”是个奇怪的东西，它是指台风中心平均直径约40公里的圆面积内的区域。由于台风眼外围的空气旋转得太厉害，在离心力的作用下，外面的空气不易进入台风的中心区内，因此台风眼区就像由云墙包围的孤立的管子。它里面的空气几乎是不旋转的，风很微弱。而台风眼外侧100千米左右的地区则是狂风暴雨区。

经常遭受台风侵袭的东南沿海各地早已形成了一套防抗台风的应急机制，不论台风是否登陆是否正面袭击，有关方面都不敢掉以轻心，紧急会议紧急通知紧急部署紧急排查一样都不会少。因为台风似乎跟人一样也有个性，不同的台风有不同的性格特点，有的温和轻柔，有的粗暴野蛮；有的跑得快，有的跑得慢；有的一目了然，有的捉摸不定；有时候横冲直撞而来，有时候却与你擦肩而过。

生活在福州的人，对台风早已见怪不怪。我还有一种感觉，大凡事先早早预报，作了充分准备迎战的台风结果都没有想象的严重。有时候很多人还傻傻地在等台风来，其实台风已经不知不觉地溜走了，人们面对眼前的风平浪静似乎很失望甚至感到很不过瘾。而那些真正威力强大的台风都是让你还没等反应过来已经发现窗破树倒花盆砸地水淹一片了。不过，这只是在城市里的感受，居住在海边、低洼山区的民众的感受肯定是完全不一样的。因为好像每次台风来袭我都会从报道中得知多少多少万人被转移了，受灾群众多少多少万人，直接经济损失多少多少亿。那些数字是蛮惊人的。

台风当属天灾，台风肆虐后造成的灾难、破坏和损失常常是触目惊心的。但台风也不是一无是处。台风给人类制造灾难的同时，也为造福人类作出了贡献。有资料称台风降水是我国江南地区和东北诸省夏季雨量的主要来源。正是有了台风，珠江三角洲、两湖盆地和东北平原才得以解除旱情，确保农业丰收；也正是因为台风带来的大量降水，许多大小水库才能蓄满雨水，水利发电机组能够正常运转，节省万吨原煤；在酷热的日子里，台风来临，凉风习习，还可以降温消暑。因此，有一种说法：台风 “使局部受灾，让大面积受益”。生活在新“三大火炉”之首——福州的人们总会在闷热难耐、透不过气的高温中情不自禁地想念台风。台风的确是缓解高温、送来清凉的最佳使者。台风一刮，乌云遮日，阳光隐身，哗哗的雨水从天而降，被烈日晒焦的大地因雨水的润泽终于重新舒展胸怀，而已被热昏的人们也让呼呼的台风吹醒，可以享受几天难得的清爽凉快的日子。

最爱台风的还要数上学的孩子们，就拿儿子来说，每当听说台风要来，就开始莫名地兴奋，幸灾乐祸地等着“天下大乱”，到时看着谁家阳台上的衣服被吹走了、路人的雨伞被吹坏了、商店的广告牌断裂了、行驶的汽车泡在水里走不动了……他就乐不可支，哈哈大笑。他还巴不得台风天天来，来了就住在他们学校，或者干脆把他们学校吹塌得了。只要电视台挂出红色风球信号，他就可以理直气壮地不去上学了。台风让城市里一些不爱上学的孩子有了一个正当逃学的理由，他们怎能不欢天喜地啊。

关于台风还有一个有趣的话题，那就是台风的名字。台风的名字不是有了台风才取的，是事先确定了的。这就像有些求子心切的父母，早早就给还没出生的孩子准备好了名字，等孩子一落地即可正式启用。台风本无国籍，但2000年起，世界气象组织(WMO)授权环太平洋十四个国家与地区为台风取名，让台风从此有了命名国。十四个国家及地区，各取了十个名字，每当太平洋上有热带低压形成台风，就依当初140个名字的排列顺序依序循环使用。由中国大陆提供的名字有：“龙王”、“玉兔”、“风神”、“杜鹃”、“海马”、“悟空”、“海燕”、“海神”、“电母”和“海棠”。而这次的“凤凰”是我国香港提供的，由香港的凤凰山而来。

台风往往直扑台湾而去，台湾受到的影响总是最直接最经常甚至最严重。自从实行台风命名制度以来，就出现了一个有趣的现象，对台湾造成伤亡最大的六个台风，竟有四个都是由韩国与朝鲜命名的，如2001年7月的“桃芝”、2004年7月的“蒲公英”是由朝鲜所命名的，2001年6月的“飞燕”及2001年9月的“百合”则是由韩国命名的。以至于台湾的气象人员一听到“韩国”台风就头疼。事实上，韩国与朝鲜为台风命名的来源多半取自大自然的动植物名称，不像美国取名“风暴”、“大雨”那么有威胁性，但这些意为燕子、天鹅、蝴蝶、海鸥、百合、蒲公英、蔷薇的台风，却让台湾吃尽了苦头。以至台湾媒体戏称：中国人素来相信姓名学，难道台风命名也暗藏玄机？

不过，台风委员会另有规定，如果某个台风确实犯下滔天大罪——造成重大伤亡和财产损失的，有关成员可以提出换名申请，从而把这个恶魔永远钉在灾难史的耻辱架上。据悉，2005年10月2日，台风“龙王”登陆福建、浙江和江西等省，造成78.18亿元的直接经济损失和147人伤亡，为此，亚太经社会（ESCAP）及世界气象组织（WMO）下属台风委员会第38次会议决定让“龙王”一名退出台风名册，永不续用。2007年，该台风委员会第40次会议上决定，由于台风“象神”、“珍珠”、“碧利斯”、“桑美”和“杜里安”给一些台风委员会成员国造成严重损失，这些名字将永远从台风名单中被除名。我不知道究竟有多少罪大恶极的台风已经被除名。看来，小错可以犯，大错是万万不可犯的。台风也不例外。

其实台风最早叫做“大风”，是东南沿海人们的一种叫法。后来西方水手根据中国人的叫法将它翻译了过去。之后日本在明治维新时将它回译成了汉字“台风”。因此就有了“台风”一词。

责任编辑 牛健哲