两个女人的编年史

沙　爽

沙爽，女，生于上世纪七十年代。作品散见《诗刊》《星星诗刊》《散文》《钟山》《北京文学》《青年文学》《山花》《美文》等。有作品被转载及收入多种年度选本。散文集《手语》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2007年卷。辽宁省作协签约作家。现供职于某文学杂志社。

如果我没记错，我和苏是在1999年认识的。把她介绍给我的是编辑T，把我介绍给她的是一本当时发行量颇大的《上海服饰》。作为一只产量不高的母鸡，我当然希望我生产的每一只蛋都引人注目，并对品尝并慷慨赞美它的人心怀敬意。就这样，在T编辑的安排下，我和苏在国际酒店的茶吧里见面了，当时在座的还有另外几人，如今这几位朋友的面孔变成了记忆的模糊布景。苏穿着一件绛红色的羊绒大衣，在我的视野中正式现身。她隔着桌子和许多杯杯盘盘向我打量了一会儿，在终于落座的同时提出了一个疑问——

“我们见过的吧？”

我向来是个反应迟钝的人，这一天却福至心灵，脱口说了一句：“‘虽为初相识，疑是故人归。——是这句话吧？”

苏一点也没为这情境深远的古意迷惑，她坚持她的现实主义看法：“不对，我们肯定见过。”

从国际酒店出来，我和苏站在路边大致交换了一下各自的情况。苏说她在某商城开了一家店铺，卖装饰画和相框。这下子，我明白先前的问题出在哪里了：几天前我陪母亲在那家商城里买了一只相框。当时母亲夸赞一幅画“太艺术了”，我提醒她说，这是印刷品，可不是什么画，所以也算不上艺术。想不到我很不地道的一句话被苏听去了，我也因此在她的大脑里留下了一点印象。

好了，现在真相大白，我和苏旷日持久的友谊自此明确展开。

2000年开始，我在深港商城开了一家服装店。苏经常跑来看我。我这只喜欢隐形匿迹的蚂蚱被没长腿的店铺拴住了，让她觉得找到我相当轻而易举。这时候她已经不卖装饰画了，开始和她先生一起做房地产生意。刚开始是小打小闹地承包一点建筑活，所以时间上还颇有富余。工地开工之前她和我一起吃顿晚饭，席间问了我一个私人化问题。等明白过来她的问题是什么意思，我惊怒之下把到了嘴边的汤匙扔回汤煲里。

我的脸上一定变了颜色：“这是什么话？”

苏不动声色：“上次吃饭你还挨着他坐的。”

我说：“是呀。”

“是呀”之后，我闭口不语，把这些年来的情形一点点在脑子里过了一遍。看来我处世不够低调和小心，以至生出这等无稽的绯闻。其他人都在暗地里嚼舌头咬耳根，只有苏坦然地把这巨大的谜底透给我。

或者，她要一个属于我的谜底，我也得到了一个她的。两个人，联手打了一个平局。

我和苏的友谊算不得多么顺利。我们两个都是双子座，双子们的特点就是反复无常，角色切换过快，在不同的立场上跳来跳去。两个人又都真实得过分，坚决不肯在友谊中戴上面具。她的O型血喜欢直来直去，我的B型血喜欢粗心大意。这样也好，什么河流都不喜欢自己一泻千里，它需要一个沉积地带，安静，舒缓，把内心里的东西仔细打捞一遍。

说起来也巧，两个人星座相同也还罢了，生下来的儿子又都是巨蟹。巨蟹们优柔寡断，有超乎寻常的恋母情结，这使得两个男孩的面目看起来居然有了几分相似。苏一想到这种巧合就会发痴，有一天她突发奇想：“是不是双子座生的儿子都是巨蟹座呢？”

对于这样的傻瓜问题，我是懒得回答的。

在朋友们看来，苏和我半路出家的友谊接近一道谜语。正如同我们早就知道的，人是多么热爱认同的动物，最喜欢做的事情就是在朋友的身上翻找自己的影子。但是我和苏显然无法完成这一道镜子模式。她身材高挑，比我高出十厘米不止，一副径直奔往成功人生的女强人气派。而我人近中年还怀揣一副小孩心思，得贪玩且贪玩，想耍赖就耍赖。她是一棵站立在向阳地里的白杨，我是偏爱雨林气候的草本植物。她的小说关注大多数女人的心灵成长，我只顾着专心摆弄自说自话的散文和诗歌。在草草作出如上对比之后，我不得不向朋友们艰难地说明：究竟在内里的什么地方，我和苏可以做到相似和相通。

每当这时候我就会发现，原来“说明”是一件如此困难的事情。事实上，有些事情你永远无法“说明”。语言诞生了这世上最曲折的道路，我们涉过千山万水，仍无法到达另一颗心灵，我们眼睁睁地看着这道路变成了一条带状的烟雾，它蜿蜒、飘移、隐退、消散，最后剩下空旷和虚无。语言有时候恰恰起到了面纱的功效，让陌生的人得以永远陌生。

由此我猜想，这世上的每一对好友之间，都有他们共同发明的秘密语言。书本上艰深的修辞在这里得到了极其简易的广泛应用，频繁的指代、象征、明喻、隐喻、引用，大量的旁人无法知晓的缩略语和典故……如果未能熟谙此中的密码和技艺，没有人可以泅渡过这条披着凡俗外衣的诡异河流。

苏试图对我说清一个想法时通常使用“比喻”。

那一天是在苏的家里。是五楼或者六楼我已经记不清了，因为没过多久苏就搬进了她眼下的新居。那一天的黄昏时分，窗外次第展开一片比我们的视野略微低矮一些的楼群或房子。苏指着窗外的某个地方开始了她的讲述：某一天下午，也就是两三点钟光景，她抬头从我们坐的地方望出去，意外被不远处一个闪耀的物件夺了眼目。好奇心上来，她忍不住左瞧右看，试图弄个明白。足足过了个把小时，她才看清楚——那原来，是一块碎玻璃。“虽然它只是一块玻璃，但是在那个特定的时刻，那样特定的阳光下面……”

我明白了她的意思。

这之前我们正在谈论一个男人，并且达成了基本共识：这男人相貌平庸，性格软弱，本质上缺乏明朗和辽阔，为什么一个自视颇高的女人居然会爱上他呢？

苏的意思是说：虽然这个男人只是一块碎玻璃，但是在某个奇异的时刻，他在一个女人的眼里，突然变成了金子。

诸如此类的对话非常之多。我利用我时隐时现的勤勉记录下其中的一部分，它们后来无一例外地变成了属于我的私人财产。虽然，我记录的方式是这样的：“苏说……”

我想，若干年后，我或者可以专门写出来一本书，书名就叫做：《苏说》。

我忽然生出“来不及”的念头是在2002年春天。接下来我想，我这样慌里慌张是有原因的——这一年六月，我即将年届而立，却还不知道自己将去往哪里——我来不及和苏说清楚我的担忧和疑虑，就匆匆忙忙地跑到了沈阳。

我在辽宁文学院首届新锐作家班里学习了三个月。中间还穿插着一个暑假，小半年就这样过去了。

和多数人一样，我从来没办法相信写作可以通过“学习”来获得，所以这是一件非常奇妙的事：在辽宁文学院，我的脑子突然开了一道隐秘的缝隙，它开始知道如何进行一桩相对复杂的叙事。我甚至还写了一篇名为《鱼在飞》的小说，让苏看后大为惊喜。

现在，当我怀想2002年的辽宁文学院，还可以隐约嗅到那类似于幽昧的气息。我想，一定有一些文学的幽灵隐藏在那里，它们行踪不明：教室，走廊，操场，宿舍，食堂……它们不一定在什么地方突然现身，随机与某一个人融为一体。在当事者完全不知情的状态下，激烈的化学反应已经完成，那些深埋在某人生命中的潜能就此变成了肉眼可见的灿烂火星。

到了2003年秋天，辽宁文学院第二届新锐作家班召开结业典礼，我到沈阳，看苏接过文学院颁发的作品获奖证书。就在这一次，我大致看得更清楚了，从文学院走出来的队伍大致排出了三个队列：第一小队意外被幽灵附体，就此生出了征服文字的勃勃野心；第二小队稳步行进，对自己内心的目标永不言弃；第三小队由最聪明的人士组成，因为看见了眼前漫长的队列，下定决心另谋他径。苏属于第二种。她没有野心，也不打算过分聪明。文学在某些人是奋力拼杀的疆场，在她只是闲庭信步的花园小径。

现在回想起来，2004年正是苏生命中的第三个本命年。当我也度过了今生的第三个本命年之后，我才突然意识到，在2004年，苏的内心肯定也经历了某种嬗变。遗憾的是，我可以记起她对我讲述的某些重要事件，却忘记了这些事件发生的准确时间。

和我的2008年本命年一样，苏的2004年很可能也是最为动荡的一年。大约正是这一年，苏频频发来短信，与我约定见面时间。她有许多话急于说给我听，为我无法悉数领会而面露焦灼之色。她的生命正流经大片峡谷和山地，眼见得处处山高浪险；而这一年我身在平原，并且深深沉湎在自己的生活里面——我本质上就是一个自我主义者，始终神往一种旁若无人的生活。这一年，我以为这生活已经离我越来越近，我黯淡的人生底调上隐约泛出些许亮色。我听见苏开始表扬我做什么事情都兴致勃勃。这句话可以剖析出两个层面：一个层面是，这一年我状态良好，整个人比较明朗向上；另一方面，苏这一年里内心沉郁，就此成为我的一个对比。不过接下来苏又说，我之所以拥有这副得意洋洋的相貌，是因为从未在男人手里吃过败仗。我谦虚地表示，因为从不与男人交手，导致我始终没有败仗可吃。

说这句话的时候我一点儿也不脸红。大抵正是从这一年开始，我决定在内心里把自己打磨成中性。苏说我本质上与她一样，其实对爱情满怀热爱与神往。但是我已经看明白了：上帝从来没打算给某个人十全十美的幸运。所以，即使注定没有爱情，我也有必要让自己活得自给自足、圆满又圆融。

这一年，我对苏公开了我发现的一个重大秘诀：这世上任何一件事物，包括抽象的和具象的，包括几何、代数、化学、物理，都可以经过裁剪、打磨、组装、穿插、折叠，最终化身为一篇散文。换句话说，散文无所不在无所不容，散文与万物同生同死。

又过了一阵子，苏也说出了她的一个重大发现，她说我是个非常讨巧的家伙。我忍不住问：“讨巧是什么意思？”她说：“别人看见你的样子，就会认为你性格温柔，小鸟依人，擅解风情，而实际上这些优点你一个也没有。”

我在心里惊叫了一声。被人看穿是一件多么可怕的事情，但是，为什么我内心里的感动和狂喜竟这样汩汩涌流？

有许多个夜晚，我和苏各自占据她家雪白餐桌的一条边长，展开只有两个人的探索和倾谈。餐桌那头有时插着一束鲜花，比如康乃馨或玫瑰之类；有时是干花或者绢花，看上去比鲜花还要优雅蕴藉。和苏在一起，我的口才要比平时好上许多——抛开对词语精确性的担忧和遭受误解的可能，我发现，话语在唇齿间饱满绽开的花瓣竟然如此妙趣横生。话语原来并不只是话语本身，它是芳香而有毒的鸦片，是迷宫中层层叠叠的路径，是瞬息之间的峰回路转和柳暗花明。双子加上双子，这两面相向而立的镜子中间，任一事件的影像都被无限延展。而这正是双子之间的秘密：对人世永不消泯的好奇心在彼此的内心得到了回声和鼓励，让两个人的探险航行暗礁密布又激动无比。一个事件就是一只门扉紧闭的蚌壳，经过我和苏的一系列缜密解剖和推理，直到挖掘出两个人共同认可的细小珍珠。每一次相见都会有一颗到几颗珍珠的收获，让我们一次次欣喜于人生的饱满和富足。

苏请我一起享用她爱吃的比萨饼。她说作为女人，我们就应该尽可能地享受美食、美景和美色。给自己买喜欢的衣服和食物，平时努力工作，闲暇外出旅游，在有生之年里看遍千山万水。我眼看着她一步步奔着这目标而去，步子迈得又大又急。她的脚步在几年里覆盖了中国的大部分山水，又开始蔓延往世界各地。而日渐坚实起来的经济后盾最终会变成一架梯子，让一个人梦想中的一切逐一升级为现实版本。

我觉察到与苏之间的不平等是在2006年以后。在此之前，虽然生理年龄相差四岁，我们的心理年龄其实大致相等。甚至某些时候，由于行动缓慢与世无争，我的表现比苏还要安稳镇定。我不知道这一年多的时间里苏究竟有了些什么际遇，以至整个人获得大幅度的超越和提升。

苏还是像以往那样与我倾谈，但是语速明显舒缓，似乎已经没有什么事情可以让她心烦意乱。我的劝慰和开导不再是必需的，恰恰相反，我变成了交谈的主要受益者——平衡多年的天平突然倾斜，它传达的危险信号，让我一时间不知所措。

穿过一大片表面上错落起伏的迷雾，这才是我和苏真正息息相通的地方——无论外在的成就如何，也无论富有或贫穷、得意或失意，我和苏对成就的定义实质上完全聚焦在一个人的内质。换言之，让我们真正倾倒的，其实只有内在的成长和智慧，以及成长带来的透彻和敏锐。那些虚拟的锦绣和光环，永远无法进入我们的敬意范围。甚至，我们正是以此对友谊和所谓层次进行严格区分——从一开始，我们就知道这友谊是怎么回事：它存在于那个叫做灵魂的界面，而生活只不过是它的延伸和点缀。

2007年夏天的某个傍晚，因为陪同一位外地客人，我们一班人马个个喝得半醉，嘻嘻哈哈地乘快艇游河兜风。暮色渐次四合，天色半明半昧，这儿那儿，点点灯火在水底陌生地闪烁。这时候的大辽河整个是陌生的，这陌生里有一种异样气息，它起落，飘浮，我怎么也捉它不住。我四处张望，和苏迷离的醉眼碰在了一起，忍不住相视而笑。游艇这时候在河心划了一道弧线，开始向入海口疾驰。T张开双臂站在船头，向着空旷的水天大喊了几声。我和苏也学着他的样子，张开双臂迎着风声，感觉自己马上就要长出翅膀。我也试探着喊了一声，又喊了一声，一阵窒息的狂喜突然来到我的心中。

事后，我看苏在她的文章里重现这一幕，她火花四溅的才华让我吃惊。是的，当时我并没有想到，她对这个瞬间的感恩和沉醉远比我来得深沉。

是因为，至深的感动只能来自最柔软细致的心；也因为，她平日里的心情和音量，比我压得更接近泥土和烟尘。

2008年终于过去了，那曾经属于我的，艰辛的、折损的、伤痛的、焦灼的……时光！终于都过去了。

又有很长时间没有见到苏了，我开始想念那些彻夜的长谈，白餐桌上的两杯咖啡，知心知肺的痛和美。不过没关系，我已经知道有些东西并不需要活在空气里，因此它永远也不会随风飘移。

我所要感谢苏的，或者正是苏会感谢我的。整整十年，由时光构成的巨大星云终会让所有人心生敬意。两只渴望化蝶的蛹，我是说，两个在星云中相扶相携的女人，这是她们从星空中索要回来的：光线，草野，短暂的逃逸，永远的飞翔。

如果有一种度量衡可以用来称量友谊，它一定可以证明，苏在我的生命中起到的作用，远远超过了我对她的全部给予。有些人从一出生就具备某种向上的力量，我的幸运是，在与这个力量的遭逢中，我的灵魂一点点止住了下滑和沉降。而在此之前，我已经确信我是一只经过粘合的碎罐子，我从未想过它也可以盈满水色，盈满春天的香味和明亮。

我是多么庆幸啊，在2009年的春天到来之前，我终于也和苏一样，安静地抵达了宠辱不惊的中年时光。

责任编辑 高 威