我们去远方

刘　芬

刘芬，女，湖北人，七十年代出生。现居东莞，东莞市作家协会理事，东莞市文学院首届签约作家，作品见于《中国铁路文艺》《作品》《广州文艺》《黄河文学》《山东文学》《红豆》《鹿鸣》《都市小说》《佛山文艺》《青年文学》《延河》《鸭绿江》《文学界》等刊物，已出版中短篇小说集《九月菊》。

去年春天，我回枫桥镇老家。客车抛锚在杉桥镇上，留着络腮胡子的壮黑司机不耐烦地大声叫嚣着，下车，都给我下车，能等的明天坐这趟车回家，不能等的自己想办法回去。客车今天走不了啦。

杉桥镇和枫桥镇是相邻的两个镇，距离大约三十华里，说远不远，说近不近。但两镇之间并无来往的客车，我必须先从杉桥镇转车到宁江市，再从宁江市乘车到枫桥镇。我寻思着这样折腾来折腾去不是办法，步行也不是办法，于是，我来到镇上，看能不能租一辆自行车回家，一来可以不用兜圈子，二来也可以欣赏一下田园风光。出门在外打工这么多年，钱没赚到，倒是与曾经熟悉的田野农庄变得生分和隔膜了。

我在镇上吃完了早餐，便朝农贸市场走。那里人多，说不准我能租到想要的单车。农贸市场熙熙攘攘，小贩的叫卖声和顾客的讨价还价声此起彼伏，形成一首混沌嘈杂的交响曲。 这时候，我听到有人在高声叫我，高小英，高小英是你吗？我循声望去，原来是小学同学李四瓶。我很惊讶能在这个镇上碰上熟人，更何况是我的小学同学，于是我便高兴地奔到她面前。

四瓶在卖猪仔。她蹲在地上，面前的竹猪笼里装着三个嗷嗷叫的小猪仔。小猪仔显然是饿慌了，不停地啃着竹笼子，不时还把竹笼子撞得嘭嘭响。再看看四瓶，旁边还有三个孩子。两个大的女孩头发蓬乱地坐在地上一人啃着一个馒头，其中一个脸上还残留着泪花，两个孩子穿得都很脏，白地红花的衣服已基本看不到颜色了。四瓶背上还背着一个小男孩，孩子嘴里含着一个空奶嘴，不时咂着嘴巴。

见到我，四瓶高兴地说，小英，你等会儿我，我们一块回去。我很快就会把猪仔卖完的。今天人多，我贱价卖出去，卖完了好和你一起回家。于是四瓶便扯开嗓子叫起来，快来买猪仔啊，又便宜又上乘的一级猪仔，八十块钱一个。我说，四瓶，有你这样卖的么？人家都是称斤，你怎么就论个？四瓶笑着说，嗨，今天管不了那么多了，只当母猪少生了一个。称斤一个也就一百多块钱，那样卖的话我怕是守到天黑也回不了家了。

四瓶的叫卖声果然吸引了很多人。很多人前来观看，四瓶熟练地和他们讨价还价，很快那只最大的小猪就脱手了。四瓶手脚麻利地收钱，找钱。趁此机会，我仔细地打量着四瓶。这已经不是我印象中儿时的四瓶了。小时候，四瓶爱笑，哪怕人家只叫一下她的名字，她也会笑。四瓶笑的时候似乎是很害羞，又似乎是很甜蜜，嘴角还有两个可爱的小酒窝，我那时最喜欢看她笑。她的笑发自心底，很有感染力。班上曾经有两个同学打赌，一个说四瓶是世界上最爱笑的人，只要叫她名字她就会笑。一个不相信，说不是。两人说好输的买雪糕。那个说是的人便叫了一声四瓶，四瓶回头，果然是甜甜的笑容。结果输的同学只好买了雪糕。这件事曾经在我们班上传为美谈。打那以后大家都知道四瓶是一个爱笑的人，有人取笑四瓶说，四瓶可以去申请吉尼斯纪录了。

四瓶到杉桥镇来的时候骑的是一辆破旧的二八自行车。她在自行车的前杠上绑了两个儿童座椅，两个女儿各坐一个，小的男孩装在背篓里背在背上，猪笼则是绑在自行车的座架上。连人带猪，一共七件，四瓶一车骑到了离家三十公里开外的杉桥镇，用时两个半小时，可以想见她踩自行车飞快的速度。

因为价格便宜，四瓶果然很快就卖完了猪。她要我坐在她自行车的后架上，她载我回去。我没有推辞。我想，我可以和她轮换着踩自行车，这样她也可以轻松一点。一路上，到处是草长莺飞，桃红李白，金灿灿的油菜花与返青的麦苗交相辉映，蜜蜂成群结队到处飞舞，空气中弥漫着甜腻的芳香。我和四瓶带着她的孩子们在春天的气息中穿梭，风从耳边吹过，痒痒的，非常舒服，像母亲的手轻抚着我们的脸颊，我仿佛又回到了童年，仿佛和童年的玩伴穿行在时光美妙的长廊中。四瓶也很高兴，她快乐地唱起陈明的歌来，跟我走吧，天亮就出发……她的孩子们也高兴地挥舞着小手，跟着四瓶啊啊咿咿。

四瓶选择了一条经过我家的路线，先把我送到家。到家的时候，父亲和母亲正在吃晚饭。四瓶笑着和母亲打招呼，母亲叫四瓶和她的孩子到我家吃饭，父亲却一低头就进屋了。母亲虽然口头上留着，却并不真诚，只是嘴上说说而已，连我也听出了母亲口气的冷淡。四瓶倒是装作什么也没有的样子，笑着摆了摆手，说，不了，我回家去煮饭了。这几个娃儿，像从饿牢里放出来的。四瓶说完就骑着自行车载着她的孩子们回家了。

四瓶走后，母亲埋怨我，说，你怎么和她搞在一起？

我惊讶地问，四瓶怎么啦，她和我是小学同学。

母亲说，我知道你和她是同学。正因为是同学，所以我不想你和她搞在一起。

我更加诧异了，说，四瓶有什么不好？一不偷二不抢的，我看她蛮能吃苦耐劳。她凭自己的劳动吃饭有什么不对?

这时，父亲走了过来插话说，不是违法犯罪的事，是……是她的名声在这里不太好，方圆几百里都知道。你还是不要和她在一起的好。母亲接着父亲的话说，你看到了她的三个孩子吧，都不是一个父亲养的，也不知道是谁的野种。

母亲的话令我心头一沉。

晚上睡觉，也不知是因为刚到家换了环境，还是因为其他什么事情，我很难入睡，后来好不容易睡着了，却又是醒了三四回，睡得并不踏实。我眼前老是出现四瓶和她的三个孩子：四瓶一边手脚麻利地做事，一边大声呵斥着她的孩子们，脸上却是笑眯眯的。她还是改不了爱笑的特点。

我决定到四瓶家看看。

清早，我向父母撒了个谎，说要到镇上去走走，大概要半天时间，叫父母不要等我吃饭。

四瓶家和我家虽然是同一个村，但却不是同一个生产队。我在二队，她在十一队。我走了四十分钟左右才到了四瓶家。

我到四瓶家的时候四瓶正在喂她的儿子吃粥。四瓶的儿子雨鹄每吃一口就要跑开玩一圈。四瓶到处追赶着他喂饭，调皮的雨鹄像和四瓶躲猫猫似的，四瓶一接近，他就跑开。四瓶耐心地追着孩子，一边追一边咯咯地笑着，母子俩忙得不亦乐乎。待好不容易追到雨鹄时，四瓶扬起手装作要打他的样子，却只是手指轻轻地落在他头上。四瓶轻轻地抹去沾在雨鹄脸上的米粒，又把脸凑过去在雨鹄的小脸上怜爱地亲了一口。雨鹄咯咯地笑了起来，四瓶也笑了起来，俩人的笑声响成一片。

见我来了，四瓶笑着高声叫道，小英你怎么来了？真是贵客临门啊。今早我一起床就听到喜鹊在叫，心想是谁要到我家来呢。这不，你这贵客就到了。快坐快坐。四瓶说完就搁下她儿子的饭碗，想也没想就拿袖口抹了一个小凳子递给我。我接过凳子说，我来看看你……

我环顾四瓶的家。四瓶家的寒酸令我心生凄凉。老实说，四瓶家连个像样的凳子也没有。低矮狭小的二房小瓦屋，堂屋里铺着碎砖碎石块，鸡笼和猪笼赫然摆在其中。四瓶的床上乱七八糟地堆放着他们母子的衣服，床单像灰暗的古董一样失去了颜色。惟一有点生气和光亮的是床头柜上摆放的一个青花瓷瓶。瓷瓶不大，窄底细颈，看得出来做工和质量都很粗糙，只是那优雅的青花像藤蔓一样蔓延着，缠绕着瓶子，非常漂亮。一朵鲜红的鸡冠花从瓶颈里探出头来，像一只愤怒的涨红着鸡冠的公鸡。见我盯着她的青花瓷瓶，四瓶不好意思地笑着说，大路货，我在杉桥镇从一个耍套圈的人那里买回来的，才三块钱，不贵。可是我很喜欢。这鸡冠花反正也不值钱，不用浇水打理，开的时间又长，我就把它放花瓶里了。四瓶说的也是，鸡冠花在我们家乡是不值钱的，家家户户的菜园里几乎都有这种花。这种花贱养，种子撒在哪里就能在哪里开花，颜色鲜红，根茎粗壮。鸡冠花的黑小种子落地便能生根，生命力繁殖力都很顽强，只要某家的菜园里有种子，邻田也定能被传播，这样一传十十传百的传播方式，使我们那里的菜园都开满了鸡冠花。这种花并不娇嫩，开得丰满而厚实，像农村男人壮硕有力的肌肉。

四瓶的大女儿四岁多的样子，见了我并不说话，大概是因为已见过我一面了，小女孩也不害怕，朝我扑过来一把抱住我的腿，我顺势抱起了她并偷偷在她口袋里塞了一百块钱。四瓶笑着斥责她的女儿，大号子，快叫阿姨。快下来，别把阿姨的衣服弄脏了。我惊奇地问四瓶，你叫囡囡什么？四瓶笑着说，大号子啊，是我给她起的代号。大的叫雨燕，老二叫雨莺，老三叫雨鹄。孩子太多了，有时急了我叫不过来，只好雨燕雨莺雨鹄全部叫上。哪知这些小兔崽子们一个也叫不动，所以我就叫他们大号子二号子三号子，这下全明白了。四瓶说完笑呵呵地看着我说，你看，在枫桥镇，这是我首创的吧，呵呵。

我望着四瓶变得黝黑粗糙的脸，心中说不上是什么滋味。这个爱笑的女人，脸上总是挂满笑容。四瓶在我们同学当中是结婚最早的一个，十八岁嫁人，十九岁就生小孩。她这一嫁一生，把她彻底从同学当中剔出去了。身份发生了变化，我们觉得与她产生了距离，所以后来，我们同学当中几乎谁也没有再和她联系，仿佛她从来就不曾和我们认识过似的。

我很想问问四瓶这些孩子到底是怎么回事，而且在她家我也没见到她丈夫。

我装作逗孩子的样子，说，乖囡囡在家听妈妈的话，你爸爸在外面赚了钱给你买吃的回来。四瓶的大女儿雨燕点了一下头说，嗯。

四瓶听了笑了一下说，囡囡没有爸爸了。她爸跟人跑了。前几年她爸在浙江打工，后来回来跟我说跟一个四川的女人好上了，要跟我离婚，我没同意，她爸就和那女人私奔了。只怕是有三四个年头了。

我说，那你也没有他的消息，他就不管你们母子几个了么？

四瓶叹了一口气说，他是存心跑的。我能有他什么消息？我带着孩子，又能去哪里找。人影都找不到，更不用说给什么钱了。

四瓶的丈夫不在家，家里却有三个孩子。想到母亲说的话，我想问清楚四瓶这是怎么回事，却又不知如何开口，欲言又止。我怕伤到四瓶。

四瓶却像看穿了我心思似的问我，你是不是对我有这些孩子感到奇怪？

我支吾着说，咳，不是，你想哪去了，我是想问问你是怎么度日子的，又拉扯着仨孩子。

四瓶说，小英，我们是老同学，我也不瞒你。反正在这里也没谁把我当人看，我也不在乎这些。人家怎么看我是人家的事，我自己过好自己的生活就是了。

四瓶又说，我那丈夫跟人跑了之后，孩子当时还不到半岁。孩子小，我又没有奶，买奶粉要钱，你说我一个女人家，我能怎么办？后来，有人对我好，给我钱，我也就收下了。我没必要跟钱过不去，也没必要饿着孩子，你说是吧？

我无言以对。

四瓶又接着说，这样的事情有了第一次，第二次第三次我也就无所谓了。你也知道，我们村很多女人都出去打工了，年轻力壮的女人都不在家，留下的都是老弱病残。我也想出去的，可我走不开。现在村里像我这样年纪的女人，已经很少有留在家里的了。很多人来找我，给我钱，我也无所谓。我想这不跟种田是一样的吗？

我说，你这些孩子……

四瓶说，很简单，只要我怀孕了，我就会生下孩子。

我吃惊地问，四瓶你疯了吧？你连一个孩子都养不活，你生这么多干什么？再说现在国家计划生育这么严，你又是怎么躲过去的？

四瓶又笑了一下，不过她的笑容很凄然。她说，小英，这你就不懂了。有了孩子，就像牛有了缰绳，起个固定的作用。这些男人，再怎么不认我，也要认孩子吧，也要给孩子生活费吧。这些就是我的经济来源，凭我的能力，我是无论如何也不能养活孩子的呀。再说，一个孩子是一条命，我不想杀害他们。只要有了，我拼了命也要生下来。

我脱口而出，你能的四瓶，你养猪，你种田，你一定可以养活自己和孩子的。

四瓶说，狗屁。插秧种地耕田犁地，哪一样不需要男人？我能做什么，我什么都不会做，不做这些，我的收入又能有多少？再说，现在农药化肥贵得吓死人，我种一年田，辛苦不说，还得倒贴。我哪里是在种地，地种我还差不多。

那你怎么能逃过计划生育？我问。

四瓶说，这还不容易。怀孕头三个月，人家根本看不出来，我能蒙混过去。第四个月的时候，看是哪个男人的孩子，我就去找他。我们小队的五保户张良山你知道吧？他死后那房子一直空着，我就住在他家里偷偷把孩子生下来。我说，那么吃什么，喝什么？四瓶说，这还不容易？我吃饼干方便面什么的，有时半夜三更爬起来做东西吃，有时那些男人也会给我送饭吃。反正几个月很快就过去了。再说，张良山的房子离邻居都很远，我住在那里也没有人知道。住在那里是最好不过了。哪个男人要是不答应，我就要死在他面前，我要闹得他家不可开交。

我记起了张良山的房子，确实孤零零地立在村子东头，与热闹的村子相比，那幢低矮的房子像大海中一个与世隔绝的岛屿。这样一个荒凉的房子，却成为四瓶超生的藏身之地。四瓶在那房子里呆过两次，生下了两个孩子，竟然没有被人发觉，这真是一件不可思议的事情。

我摇了摇头，心里说，四瓶啊四瓶，你做了多么愚蠢的事。

告别了四瓶和她的孩子，我恹恹地往家里走。在村子东头，我碰上了曾经教过我和四瓶的语文老师，沈三耀老师。

沈老师问我，去四瓶家了？

我点了点头。

沈老师对我讲了四瓶家的事。沈老师说，四瓶这孩子，本质是不坏的，只是现在不知道怎么变成这样子了。你知不知道，她父母都被她气死了。

我的头皮一阵发麻，问，这话怎么说？

沈老师说，在四瓶生下她的第二个女儿雨莺后，他父亲因为生气引发了脑溢血，没多久就死了。她母亲因为悲伤过度，又羞又怒，不到一个月也去世了。四瓶在一个月内失去了双亲，她惟一的哥哥因为迁怒于她已不和她来往了。他们家的亲戚都把四瓶看成丧门星，不理她了。这事在枫桥镇甚至在相邻的杉桥镇松桥镇，都被人们当成大事传来播去。四瓶也因此弄得身败名裂。

沈老师的话让我心情分外沉重。我明白，四瓶她这是破罐子破摔了。

待在家里的这几天，我心里并不踏实，眼前老是有四瓶母子的脸晃来晃去。我不知道自己怎么样才能帮到她，我没有能力改变现状，也没有能力给四瓶母子实质上的帮助。

母亲知道我的心思，见我对四瓶心有牵挂，总是有意无意地对我讲四瓶的事情。

母亲说，在你回家的前一个星期，四瓶被人打了一顿。也亏了是四瓶，身子骨结实，挨住了那顿毒打，要是别的女人，怕是早就趴下了。

四瓶做这样的事情，出事是迟早的，只是我不知道打她的是什么人。

母亲说，还能有谁？当然是那些男人的老婆了。四瓶侵占人家的男人，被人家的女人打也是应该的。

母亲说，那个女人也真是狠心，带了一大帮亲戚，话都没多说一句就把四瓶按在地上，拿脚踢、踹，四瓶痛得在地上抱着头打滚，连哭叫的声音都变了形。村里看热闹的人很多，却都不敢上去帮忙。毕竟四瓶是做了对不起人家的事情啊。

这次毒打后四瓶整整躺了一天。村里人谁都没想到四瓶第二天像什么事也没发生似的照样下地做事，见了谁都有说有笑地打招呼。只是眼睛青紫了一大圈，像熊猫眼似的。母亲接着说。

我叹了一口气，这样下去，再坚强又有什么用呢？

母亲说，四瓶真是的，怎能这样犯贱，怕是离开男人就不能活了。

我有点反感母亲说的话，反驳母亲说，妈您怎么能这样说人家呢？她也是没办法，要不谁愿意过这种生活啊。

母亲说，也许是吧，换了其他女人，也许还没她这么开朗。

我没想到四瓶会来我家找我。

四瓶是带着第二个女儿雨莺来找我的。她觉得我在外面见多识广，一定认识很多有钱人。她想把这个女儿送给别人，自己实在是无法撑下去了。四瓶说，这么多丫头片子留着也没用，都是赔钱货，你帮我送一个出去吧。你告诉那主，我绝对不会去找她，我说话算话，只要我女儿长大成人后，他们告诉我女儿有我这个人就是了，至于女儿来不来找我，那是她的事。