时代召唤“绿色诗歌”
2009-06-13欧阳炎中
摘 要:本文从心灵颤音、生活和弦、故乡恋歌三个方面论述青年诗人刘羊首部诗集《小小的幸福》的思想内容;从审美倾向、意象选择、语言运用等角度分析刘羊诗歌的美感特征,概叙刘羊对诗歌艺术不懈追求的历程,并简析当前新诗出现生存危机的主要原因,指出刘羊诗歌是一种质实、鲜活、健康的“绿色诗歌”。
关键词:刘羊 《小小的幸福》 “绿色诗歌”
刘羊是一位崭露头角的青年诗人,他的首部诗集《小小的幸福》参加北京市新闻出版局主办的“青年写作爱好者作品征集出版”活动,从1200多部作品中脱颖而出,成为首批推出的5部作品之一,是此项活动中湖南惟一入选的作品。这部诗集编入“青年原创书系”,已由北京十月文艺出版社于2009年1月出版发行。诗集收录了刘羊自1996年至2008年间100余首诗歌,代表了作者青年时代诗歌创作的成就。
读这部诗集如品美酒佳酿,胸中充满芳馨;犹沐春风细雨,心中充溢着惬意。作为朋友,笔者为刘羊在文学创作上所取得的突破与成功而欣慰、自豪。作为读者,笔者深深地被作者在诗行中自然流露的真性情所感动,又为诗歌营造的那种坚韧、平和、乐观、豁达的生存状态所鼓舞。
一、心灵的颤音、生活的和弦、故乡的恋歌
从思想内容上看,诗集中的大多数诗作是对心灵的真诚抚慰。如《窗前》、《很久以前》、《论幸福》、《论婚姻》、《中国情人》、《转瞬即逝》、《南方的妹妹》等就是抚慰心灵之作,这类诗歌是“心灵的颤音”。这正如著名诗人白连春所说:“每一首诗都应该是心灵的慰藉。”[1]刘羊以人生幸福为主题,消解了崇高而宏大的意义。诗人珍惜“小小的幸福”,小到“火柴头般大小的幸福”。这“火柴头般大小的幸福”,“擦出一点微弱的光/照见你一闪而过的孤独”;这“火柴头般大小的幸福/当我弥留之际/你在我的床头点一盏微弱的灯……/这使我倍感幸福”(《小小的幸福》)。在这一主题下,诗歌成了诗人内心最真挚感情的自然流露,对爱人、对亲人、对朋友、对故乡、对土地、对城市,作者都在诗中注入了他的脉脉温情。比如《心脏病》就是一首能打动所有人心灵的诗:
你拳头大小的心脏/像一颗定时炸弹/埋伏在我的胸前/让我在沉沉睡去的夜晚/猛然惊醒//……在漫长的岁月里/我从未想过要做一个诗人/如果我的断断续续的句子/能够缓解你的片刻病痛/让你心情愉快地迎接黎明/这将是我的最大荣幸
这首诗是作者对患有心脏病的妻子的抚慰,诗人吴昕孺称:“它是情感、品质、人格和力量的结晶体。”[2]疾病给爱人痛苦,更给刘羊痛苦。在现代科技无法替爱人马上解除痛苦时,刘羊唯一所能做的就是用他的诗,用他“断断续续的句子”,去缓解爱人“片刻的病痛”。这是来自诗歌的抚慰,也是来自心灵的抚慰。这岂止是对作者妻子的抚慰,更是对天下所有患病人的抚慰,是对心灵伤害的抚慰。
刘羊以俗世的眼光凝视日常生活,通过细致的观察以及发自内心的深刻体验,以质实而情真的诗句来反映当代人平凡而幸福的生活情趣,表现当代人的生活节奏及当代生活的和谐之美,表达诗人真实深切的生活感受,抒发了诗人对平凡生活的无限热爱之情。这类诗作是“生活的和弦”,具有鲜明的时代感。诗集中的《6栋202记诗》、《秋天记事》、《八方小区》、《零点的八方小区》、《春天的女人》、《柴米油盐的生活》、《赴约》等属于这类作品。当然,这类作品还是没有超越“小小的幸福”这个主题。例如《赴约》一诗:
特地洗了澡/特地取了钱/特地梳了头/特地换了衣服/去赴周六之约//没有牵手/没有接吻/没有拥抱/没有脱衣/没有更浪漫的故事发生//我是和艾红、非牛/还有非牛的女友/一起吃的晚餐/然后/大家各自散去/回家看世界杯
诗人以平淡而明快的诗句表现出当代城市普通市民平凡而美好的生活情景,虽然“没有更浪漫的故事发生”,却富有生活气息,充满幸福情调。
刘羊是从湖南洞口县边远丘陵山区走出来的农村青年,故乡在一个名叫“山门”的小地方。他1996年考入湖南师大,毕业后留在省城工作,十几年来一直生活在城市。但他深情地眷恋着他的家乡,眷恋着家乡的土地和亲人。因此,回望家乡故土、依恋家乡亲人的诗作在诗集中占有相对大的比重,《林子》、《磨刀》、《村庄》、《家乡的兄弟姐妹》、《牧场往事》、《山门的山》、《龙江的水》等便是,这类诗作是“故乡的恋歌”。读着这类诗作,我们真切的感到了“本真”的大地和村庄、生存和生命。
例如《山门的山》中的两节:
山门的山是丑的/没有回眸一笑的妩媚,也没有/擎天一柱的壮丽/除了放牛的人和采药的人/没有人来采风,也没有人来摄影//在姑娘们心中/山门的山却很美很美/她们把手帕藏在山里/把羞涩藏在山里/把甜蜜也藏在山里/即使有一天要离开家门/她们还要大哭一场/把弯弯曲曲的山路清洗干净
在刘羊的诗中,平凡的故乡依然平凡,但却在平凡中透露着一种山之稳重、水之灵气和人之温情。
诗集《小小的幸福》的思想内容是丰富多样的,不同的读者可以得出多元的解读。而笔者读后认为,在人生幸福这个主题之下,心灵颤音、生活和弦、故乡恋歌三者是这部诗集的主要内容。
二、刘羊诗歌的美感特征
刘羊诗歌在艺术上是相当成功的。这部诗集之所以为诗,是因为它具备了诗歌特有的美感。写于2005年七夕节的《中国情人》最典型地体现出了刘羊诗歌的诗性美感特征:
从关关雎鸠一路走来/从七夕之夜一路走来/我们做一对中国情人//从屈原的故乡一路走来/从春江花月夜一路走来/我们做一对中国情人//用秋天的画框记录青春的年华/用单调的铅笔描绘五彩的命运/我们做一对中国情人//用清瘦的诗歌滋养爱情/用长年的疾病滋养心灵/我们做一对中国情人//“水来,我在水中等你/火来,我在火中等你”/我们做一对中国情人//每年的今夜人们总是含泪拥抱/不为上天的安排 只为今生今世/我们做一对中国情人
应该说,这是与中国人的审美倾向高度契合的一首诗。作者从《诗经》源头切入,注入中国文化的精髓,让诗行流动着中国文化的血液。每节三行,大致整齐,语言简约,节奏明快。每节诗都包含有不同的意象和情感抒发方式,但都以“我们做一对中国情人”结尾,章法复沓,一咏三叹,反复吟唱,使诗歌主题不断回旋,不仅不显得单调,而且具备迷人的韵律美感。
诗歌是诗人心灵的具象。刘羊诗歌的诗性美感还表现在他善于撷取鲜明生动的意象来抒情。如《我拿什么敬你,我的兄弟》:
想敬你一片涛声/湘江的涛声记取了我苦涩的天真/想敬你一枚枫叶/麓山的枫林珍藏着我无尽的眷念/想敬你一块城墙/古老的星城掩埋我前世的宫殿/想敬你一颗星辰/璀璨的文曲照耀我不倦的眼睛∕……
“友情”是人们所普遍体验却难以捕捉的抽象的情绪,诗人从平凡生活中提炼出“涛声”、“枫叶”、“城墙”、“星辰”这一组最能唤起心中“友情”记忆的意象,做为抽象的情绪“友情”的客观对应物。诗中没有一个词提到了友情,但作者凭借这组意象,让诗中每个词都在诉说友情,从而避免了空泛、枯燥,收到了具体、生动的效果。
诗歌是语言的艺术。刘羊诗中很少出现俗套的语言、低俗的语言,他的语言充满智慧、温情和美感。如《南国的雪》:
……/带着新娘的羞涩 她散开寂寞的花朵/带着珍藏的思念 她跳起婀娜的舞姿/带着久远的期待 她写下冰冷的祝福/南国的雪 是春天的精灵 是灵魂的舞女//把大地交给她 为她铺开爱情的婚床/把屋顶交给她 为她守住恒久的温度/把身体交给她 为她开辟丰腴的疆土/南国的雪 在时光中静静燃烧 永不熄灭
读着这一行行优美的诗句,我们不仅得到清新、简约、整饬、韵律的美感,而且体味到诗人的温情与睿智。
三、对诗歌艺术的不懈追求
刘羊诗歌在艺术上达到了一定的高度,这是因为他长年不懈地追求诗歌艺术的结果。他从初中一年级时开始习诗,迄今十八年。他把诗歌看成自己与世界接头的一个暗号,十八年来,不管身份如何变化,环境如何变更,他始终是一名忠实的诗歌爱好者,始终把诗歌看作阳光、水和空气一样,是生命的必需品,从少年到青年,“暗号始终没变”[3]。他默默地生活,默默地思考,默默地写诗,虽然有困惑和尴尬,但始终保持着对诗歌最初的向往和期待。对刘羊来说,诗歌创作不仅是一种修辞学意义上的爱好,而且是一种精神意义上的拯救。特别是在诗歌处于低迷状态、诗人地位降到历史最低水平面临“饿死”的年头,刘羊并没有抛弃诗歌,而是永葆清心,甘守寂寞,在繁忙公务之余坚守诗歌阵地,执著地追求诗歌艺术,不断得到缪斯的垂青,创作出一篇篇华彩诗章。
刘羊不跟风于潮流,执著地走自己的路,用心生活,用心创作。所以,他的诗不能简单的划入哪种“潮”,哪个“派”,哪一“代”。中国新诗经历九十余年发展到今天,出现了严重的生存危机,主要原因是被人民群众乐于接受的优秀诗作太少,当今诗坛被那些故弄玄虚、装腔作势的“兽语”、“物语”或“谜语”充塞着。这类作品思想上远离生活,远离民生,艺术上以颠覆传统为快事、以语言晦涩为高明、以逻辑混乱为新潮,疏远了大众情感,疏远了百姓心灵,完全是一些分行的“文化垃圾”,必将被人民所唾弃。而刘羊的诗反映当代社会和谐文明的现实生活,抒发公众认同的情感,具有浓厚的诗性美感,不仅能被亲人朋友且能被广大读者特别是青年读者乐于接受,是一种质实、鲜活、健康的“绿色诗歌”。他的诗集《小小的幸福》在某些人认为不再需要诗的时候出版,是否是在昭示我们:其实人们从未拒绝诗歌,时代召唤“绿色诗歌”,召唤思想和艺术都能被人民群众喜闻乐见的优秀诗歌。因为,诗歌至少能在你倍感孤独或寂寞的时候带给你慰藉,带给你“小小的幸福”。
刘羊刚过而立之年,才华横溢,精力充沛。诗集《小小的幸福》的出版对他来说只是一个起点,一个逗号。祈望他再接再厉,加强诗歌艺术的修养与探索,不断完善,不断进步,不断创新,创作出无愧于时代、无愧于人民的杰作。
注释:
[1]白连春:《每一首诗都应该是心灵的慰藉》,诗刊,2008年5月号下半月刊,第47页。
[2]吴昕孺:《让我们做一对中国情人》,转引自刘羊《一首诗的历程(代后记)》,《小小的幸福》,北京十月文艺出版社,2009年版,第156页。
[3]刘羊:《一首诗的历程(代后记)》,《小小的幸福》,北京十月文艺出版社,2009年版,第153页、第157页。
(欧阳炎中 湖南省洞口县石柱中学 422321)