过种“残缺”而美丽的教育生活

曾毅任

说起演员夏雨,青春时尚气息的他,青年朋友可能不陌生,我是他的影迷之一。2006年《上海伦巴》一片之后,夏雨在银幕上的表现并不活跃,从《落叶归根》到《面纱》,演技和人气都相当不俗的他一直是在别人的电影中“跑龙套”。在某见面会上,喜欢挖艺人墙角的记者问起夏雨为什么一直没有出演主角,夏雨坦然作答:“我是一个演员,不是一个主角。我只是一个男演员,所以一切我觉得有意思的角色我都愿意去尝试……”他的这三言两语,也道出了我四个月来教学生活的心声——虽“残缺”却美丽。

对于许多人来说“圆满”“完整”“正式”才是美好的,反之则不然。我却在临时代课中享受到了教育的乐趣,拥有了另一种美丽心情……

产假归来,风尘仆仆,壮志满怀,还想象着那时身怀六甲,仍拼搏在毕业班质检紧张激烈的战场上的情形,忙挽衣袖等待展露拳脚,挺起单薄的臂膀准备着挑大梁。后来报到时,给我个副班主任的头衔,整顿某顽固班级纪律。对于管理班级,我是没问题的,就是迟迟没有等着班级让上语文课。原来学校教职工编制相对不足,学年初已立合同聘用代课教师。于是,我后来成了有“铁人”之称的代课教师,电影里“跑龙套”的。

走进久违的课堂,亲切与自信自然跟着来。放学时间到的音乐铃声刚响,同事就催促:“下班了!宝宝等着吃奶了。”不经意间,我发现晚归不知什么时候已成了我教育生活的习惯。后来这个行动,引来了些同事和朋友的质疑:“为什么你对一个代课的班级也如此卖力呢?”关于这点,我琢磨着只有自己肚里的蛔虫才了解吧,要说原因也简单,就是骨子里瞎操心的毛病,石头一般硬的怪脾气,责任感唆使吧。

“跑龙套”永远是短暂的体验,角色扮得多,读的人生故事就比别人多。虽不是一个完美的“主角”,却在我的教育生活纪录片里留下几段故事,似座彩虹般美丽。

故事(一):客串数学教师

接到的第一份代课任务是任教三年4班数学、音乐、体育、综合、班队兼班主任。有生以来,第一次客串数学老师,心中一喜——那可是我从教之前的愿望。那么串好“角色”之前下工夫少不得,经调查听说好的数学课常存在以下几种现象:一是“目中无人,也无书。”教师的教学起点,是建立在教师对学生的“假设起点”上,而没有关注学生真正的“现实起点”,更不要说去开发学生生活积累的资源。二是“复习带新授,练习加巩固,一环扣一环,算理抓手中。”教师按照预设的“八股”环节进行教学,学生没有实质性的参与和理解。三是“语言简洁,滴水不漏,学生在黑板与作业纸上走了个来回。”我教学的第一个课题是笔算一位数除法。阿拉伯数字没几个,结果花了我三个晚上时间备课,当然有40%时间是紧张与等待。我是不能一步登天的,妄想马上上好数学课,只求依一个小学语文教师的眼光为数学教学打好基础。后有策略地行动起来,我做好标签,安排早读随机口算乘法口诀,整十乘法,表内除法等,熟能生巧,步步为营,为学生打扎实“地基”,攻克“笔算一位数除法”这一工程。课上讲起算理,表达清晰。课后,一学生讨好说:“曾老师,你说得比我们数学老师还清楚,我听得很明白。”当时,我信心倍增啊。

故事(二):甜言蜜语教生字

我是专啃高年级语文教学的,很早以前就想尝试低年级“a、o、e”的教学,就是从没“降级”过,有种“高高在上”的疲惫之感。机会来临,这星期代的课是二年级语文。谁知,第一课时只是教生字,没等给生字找完朋友,底下气氛有些睡意,急性子又快上来,原来磨生字是需要工夫的。课下,忙请教低年级语文老师,搞点计策。果然,一回生,二回熟。生字书写在低年段教学中是重点中的基础,我发现这班学生的书写没有我们汉字的刚与正,就在我的话语中加点蜜,当堂课鼓励表扬发挥了巨大作用。要问效果怎那般好,抓住儿童心理。

故事(三):“倒霉”的“母老虎”

劳动节大假前夕,一位同事上班路上出交通事故,这次代课是我最“倒霉”的日子之一。学生见我坐在年段室内,老远喊着“真倒霉!真倒霉!是曾老师代的课。”很久没听过逆耳的话,这回还是满“大街”喊着,谁都能听着的叛逆话。这肯定是自己“前世”造的“孽”!是一传十,十传百,百传千到这份上对我的评价——“母老虎”。后来在班上,我给学生讲故事:“据知‘母老虎的由来是这样的,在中华民族的文化里,老虎是威严雄壮,在人们的意识里老虎本身就是很危险。哺乳期的母老虎为了保护自己的小老虎,比较凶悍。母爱的赞歌送给母老虎恰如其分。大家对本人的评价深感满意和自豪,谢谢!”给孩子台阶下,自己也下了台阶,化“干戈”为“玉帛”,结局完美。

转眼代课生活过去,时间短暂,记忆却无尽。在别人的“电影”中“跑龙套”的体会很美丽。我们需要生活,我们有什么理由选择放弃的权利?我只是一个老师,所以一切我觉得有意思的“角色”我也都愿意去尝试,做面纱,或者做落叶,都是一样的。 ■