琉璃时代:书写民国长歌
2009-06-10徐亭
徐 亭
文坛有种现象,不少小说家在书写完所面对的时代现实后,往往笔锋一转,去书写历史了,鲁迅有《故事新编》,莫言有《檀香刑》,王安忆有《长恨歌》,王跃文有《龙票》等等。青年作家崔曼莉新近由作家社推出的长篇力作《琉璃世界》正是这样一部走进历史,与历史对谈的小说。
崔曼莉,温婉秀丽,很有江南女子的灵秀之气,说话轻声细语,但语调坚定,是个很有主见的人。畅销一时的外企职场小说《浮沉》就出自她的笔下,将充满时代感的复杂职场生活化为笔下烟云,显示出深厚的笔力。这种笔力如果放到历史的书写上又会呈现出怎样的风貌呢?
《琉璃时代》给出了答案。崔曼莉将眼光投放到了民国时代,在自序中她写道:“之所以称为‘琉璃时代,是因为琉璃既是中国自古有之的,同时它的制作非常困难,不容易成型,而成型后又容易破碎,成品的颜色又十分迷离灿烂。这种带有坚持与理想主义的制作,与成型后的易碎,还有丰富而交织的色彩,与民国也有某种相似之处吧。”用琉璃来象征民国时代,反映了作者书写一个时代风貌的雄心。
《琉璃时代》描写了民国1910年至1935年这25年间的故事。主人公凤仪从少女一步步成长为企业家,伴随着养父邵元任、丈夫袁子欣、好友方液仙这三种民国企业家不同人生命运的变化起伏,再加上数位男女配角的爱情命运变化,构成了全书发展的框架。作者的用意很明显,通过对这有限的数人的描写,把民国商界的波澜起伏一一道来,而在这种时代现实的商业发展大潮中,又重点探索女性的成长命运问题。不得不承认,主人公凤仪是作者钟爱的人物形象,也是作者寄托理想的一个形象。读罢全书,你会认为这是一部探索中国商业社会女性成长命运的书,只是作者把背景设置到了民国。但一切历史都是当代史,尤其是民国1910年至1935和今天的中国商业经济高速发展的情景何其相像,也是海归派,也是一样的官商勾结,也是中国式的人情关系遍地开花。
全书气氛的营造非常成功,古色古香的语言,对衣装和家具摆设传神的描摹,让人想起张爱玲的《金锁记》,证明作者4年间下的功夫是真实的。而一些江湖式场面的描写也让人怀疑非女性所能为,每每让人想起电视剧《上海滩》。不得不承认,崔曼莉用语言创造出了一个民国时代,这反映了她历史感的强大。
作为一个独立的现代知识女性。来反思那个时代女性成长故事,多多少少带有一些童话幻想的色彩,因为现实的残酷我相信要比书中所写更厉害,但童话也没有什么不好,反而是一些明净的亮色,给人生带来许多希望,琉璃易碎,但也很美,只要好好呵护,也可以让美丽长久的保存下去。
从作者文学世界的构建来说,这还只是个开始,因为我们看她的自述,可以知道她经营自己“写作游戏”的雄心壮志:“因为我相信,历史是今天的一面镜子,民国在很长一段时间内,面临着东西方文化激烈的碰撞、传统与现代复杂的交融,它的大时代中的家国命运,给了当时的人们极大的考验。而我所说的民国,理解的民国,都充满了一种积极进取的态度,与不放弃的人生理想。《琉璃时代》无论是对民国商业的探讨,还是对爱情婚姻的理解,相信都能给读者更多的感受。与大家分享更多的不一样的民国。”这个气度对女性作家来说是少见的,尤其是对中国当代女性作家来说,不过我认为,无论从人性的开掘和文学世界的整体建构来说,也许万里长征还只是走出前面的几步。
作家社的社长何建明说崔曼莉是位最有希望成长为张爱玲式伟大作家的作者,我们看到了希望,也希望有见证这一时刻的机会。