杂谈之美

文柳漾

江南才子叶兆言家学渊源，不但写得一手好小说，在文坛中自成一家，而且读书作文，写起随笔来，也是且浓且淡，浑然天成，在小说家中算是一个另类。叶兆言先生自称“自小读书就杂，什么书都喜欢胡乱翻”，读他的品书笔记《看书》，便是真实写照。然而，这本读杂书谈杂书的小书又给我带来一种杂谈之美。

《看书》的杂谈体现在：其一，叶兆言先生读书门类之杂。很难想象，叶兆言这样一位大家的案头会常备一本“敬若神明”的《新华字典》；会读烹饪方面的书，目的是琢磨别人怎么吃；会读古代的医书，看古人如何说医道，甚至把医书里面的文字当作小品文来读；也会津津乐道《南京城墙砖文》、《南京城墙志》之类的书……这样的读法一般人做不到，我想，也是一般人无法承受的。其二，叶先生读书，无论新旧，都难以释怀。新旧之美也便体现在品书笔记上了，或点评旧书，说些掌故，道些旧事，比如《我叫阿拉木》一文中谈起吕叔湘的往事，比如《流年碎影》一文说起张中行的点滴。然而，叶先生笔下的旧人物总是夹杂着新鲜的味道。这一点，深究起来，除了叶先生对文字的修养外，还有一点不容忽视。叶兆言先生是文坛世家子弟，祖父叶圣陶是中国一代文学大家，出入皆鸿儒，往来无白丁。自小耳濡目染，谈起掌故来，犹如一壶好茶，或浓或淡，一品再品，余味绕舌。在《流年碎影》一文中，作者直言“我不得不承认自己对于谈掌故的书，有一种特殊的兴趣”，这种兴趣多年沉淀，便形成了现在的文字和文风。或评点新书，叶兆言先生也写得俏皮，趣味顿时跃然纸上，比如《英美十六家》里谈到的吴鲁芹，作者谈到喜欢吴鲁芹先生的理由时，“债有头冤有主，首先因为夏志清先生力荐……”活泼之处，不禁一笑。其三，这本小书里面收录的文字，不经意间闪烁着其旧时文风的典雅之美。叶兆言曾在南京大学专修现代文学史，一身的民国首府中央大学的遗风流韵，一写起文章来就颇有旧文人的气派。

此外，《看书》语言活泼，行文不拘一格，丝毫没有套路的闲谈。说到阿城的《棋王》时，作者写道：“我更愿意说《棋王》是一个谈吃的故事，阿城随手摔出了一个关于吃的简单真理，会吃并不意味那些山珍海味，酒肉穿肠过，肚子不饿没胃口的人，算不上是真正的饕餮之徒，《棋王》中谈饥饿的闲笔，是最好的美食文章。”闲笔之趣，在于旁征博引，看似胡乱一通，实则句句在理，条条是道。

在当代小说家里面，叶兆言先生应该算是一个文字清淡的人，写这些随笔时应该是实实在在的清淡，摈弃了生活里面的功用主义。比如在谈流沙河先生的《书鱼知小》时，写到在湘西的一个细节，东道主请作家们题字，“个个伸胳膊引腿，龙飞凤舞，过了把书家瘾。无知则胆大，越是不能写，胆子越大。唯有先生十分谨慎……他不忍心赶我，笑着说：‘鸡下蛋，莫要看。这话带着四川腔，味道很醇。我在一旁像小学生那样帮着牵纸，看他试笔试墨，看他对着纸苦思冥想，看他犹豫再三才落笔。”谈起出版时，“出版社的黄金规则是越赚钱，越不想赔钱，人一旦尝到赚钱的甜头，仿佛误入风尘的女子，会陷入欲罢不能的境地。”读这样的文字，忍不住想起书话的可爱来，这一句一句的文字就像《看书》里面的文章标题一样，都是叶兆言先生所谈之书的书名，没有丝毫的修饰。

看这本小书还有一些意外的收获，叶先生笔谈当年在出版社编书的点点滴滴。《世界著名作家访谈录》、《名人日记》等等，在他的笔下又是一番风味。自叶兆言的祖父叶圣陶先生起，到父辈叶至善先生，叶至诚先生，再到叶兆言先生，世代做过编辑，编书读书写书，他们都是名副其实的“金刚钻”。从这几篇杂谈中，我们大概也可以读出这种力量。