薯花寂寞开

张权彬

一、高智商者的用武之地

虽然是邻居，住处只相差几座平房，还是同龄人，我跟她却很少打交道，真正接触的，印象中只有两次半。

5岁那年生日，我乐滋滋地享用着一个鸡蛋，既想一口吞下，又舍不得吃完。在那极度贫困的上世纪60年代，三餐尚且难顾，谈何吃好？为了这个鸡蛋，我提前向母亲提出要求，全心全意盼望、嘴馋了好几天，生日当天，一大早便起床，急不可耐地跑到灶间从锅里捞起。飘散的蛋香让我沉醉，也吸引了她，让将去干活的她停了脚步。“那些黄黄的是屎，不能吃!”驻足一会儿后，她指着蛋黄，用惊颤、恐怖的声音说。见我不相信，她又呲牙咧齿地尖叫：“不然，怎么还有一种很浓的味道？这人敢吃屎，真傻!”我怕让人指为憨傻，赶快把手中的鸡蛋丢掉。身旁的大公鸡快捷地把鸡蛋叼起，她慢了半拍，赶紧追打大公鸡，终于抢回了一部分，扫了扫沙土吞下了。我反应过来后已经来不及了，从此恨死了她，不愿与她讲话。

第二次与她接触是在约莫15年之后了。“文革”结束后，国家恢复了高考，我误打误撞，竟被一所高校录取，算是“睛瞑(瞎眼)鸡啄到一尾虫”。过了春节，一天早上，我们在村路相遇，她用无限羡慕的口气说：“命运不错啊，以后可以三餐吃大米了。”那时，经济尚未复苏，家乡人多地少，水利条件又极差，无法种植水稻，村人饱受饥饿折磨，每天只能用稀拉的地瓜糊果腹，吃大米被视为神仙过的日子，人生顶级的享受。我从小寡言少语，经常十天八天讲不了两句话，也受男女授受不亲影响，没有接她的话茬，而且鸡蛋被骗一事还记忆犹新，心理上对她有排斥，对她显得冷淡了。“了不起了？还没出门便端架子？”她不无讥讽地说，但随后又阴转晴：“开玩笑的，不要介意”。应该说，她的智商是不错的，至少比我高，骗走鸡蛋一事可见一斑，如果有机会让她读书，我能上大学，她应该也不在话下，“吃大米”应该有她一份，我一直这样认为。其实，她也读过书，虽然成绩十分优秀，但为了顶一个劳力使用，两年后便辍学了。家乡穷且重男轻女，在那个年代，可以说，女孩们尚未出生，未来便被注定了，只能当农妇，一辈子与农活和灶台打交道，她当然无法例外。但是，从神色可以看出，未能通过读书改变命运，她是不服气的，至少，与我比较，她内心很不甘，认为我行她也可以。

转眼又是一个15年。“太贪心了，为了多讨一些小海，竟然不顾生命，正是大涨潮的时候，却不懂得见好就收。”她父亲碰到我时念叨着。老人没有眼泪，也没有撕心裂肺的声调，有的只是些许严厉，好像在指责她干了一件错事，这种指责过去是常有的，在她小的时候。我终于知道，她已经走了，被大海吞噬了，为了多挖一些海贝，竟忽略了潮水的凶猛。自从嫁往海边后，她把大海作为一家生存的依托。但是，千百次得手之后，终于碰到了一次失误。因为不是直接与她对话，只是谈到了她，所以此次只能算半次接触。

“贪心啊———不该。”她老父亲经常这样长叹，枯干的眼里空空洞洞，眼珠子也不转动，对着天空，对着远方，忧伤中似乎还夹杂着恨意。

“忙生忙死，为了肚皮。”骗鸡蛋、盼大米、挖海贝，都是为了同一目的———糊口，她就这样走完了一生。

二、美女的命运

美，如果生错了地方，往往成了累赘。

从小，厝边婶姆便替她担忧：

“尖脚幼手，不是挑粪犁田的料，以后怎么生活呢？”

“不会干活，经不起风吹雨淋，阿娘一般，谁愿娶她!”

“美又不能吃，有什么用？”

“谁碰到谁倒霉，娶她只能服侍她、养活她，一辈子当牛做马。”

不是干活的料，家里只好让她读书，能读多少算多少。她的头脑也不笨，竟然读到了高中，这在当地同龄女孩中不说绝无仅有，也算凤毛麟角，代价是不能为家庭分忧，不但不能尽早拿到一份聘礼，还无法多挣工分多干家务。家里超乎寻常的付出，只盼她有个好归宿，有个好回报。

甜招苍蝇腥招猫，令人担忧的事终究还是发生了。他是她所读中学的教师，虽然年纪并不大，但已成家，无法娶她。

越闹越不体面，家里所能做的便是尽快把她嫁掉。这是一个早婚区，合适的农家子弟都已有主，与吃皇粮搭边的家庭虽不全是随风入俗，却无法接受她的名誉，曾经考虑过的匹配发生了逆转，她成了难题。但是，都说没有嫁不了的主，媒婆还是有办法的，终于沙里淘金，为她物色了人选，虽然条件一般，智力和长相与要求有差距，但为人实在，不存侥幸心不走夭寿步，基本可以一起过本分日子，她认了。

令她无法接受的是，他的父亲是个牵猪哥的，即养一头公猪，到四乡五里为母猪配种，以此收取费用养家糊口，生意还凑合，一家老小就是依靠这个过活长大。知道这事后，她好难受，心口象堵着什么似的，但为时已晚，已经拿了人家聘金，推掉总有很多麻烦，再说，掂量自己的处境，想再找到双方彼此都满意的，已经很难了，而且，越拖下去对自己越不利，如果听到风言冷语，说不定牵猪哥家的，也要再考虑考虑，斟酌斟酌。

有人安慰有人说服：正因为老爸是牵猪哥的，儿子的婚事才耽搁了，找一个跑一个，一直没着落，这才有可能轮到她，等着她似的。姻缘前定，老天早有安排。

她哭了一晚又一晚，把夭寿媒婆咒了一遍又一遍，最终还是嫁了。

自此后，20年多来，我没再见过她，都说她很少回娘家。

却听说，她的女儿长得像她一样水灵，正在电影学院表演系深造，为了栽培孩子，她耗费了太多的心血。

三、母亲的代价

分娩前她下愿，如果生男孩，她将做到三件事：烧“大金”、喝泔水、每年除夕不吃饭。

此前她已生了好几个女儿，但像周围的人一样，她认为只有“男丁”才能算“个”，才能延续家族的香火，女儿长大后总要出嫁，终归是别人的，嫁出的女儿泼出的水。而此时她已40多岁，不能不着急啊，如果男丁再不出现，生活还有什么意思？所以，在她内心里，别说三件事，如果能够生男孩，就是三十件、三百件，就是让她当牛做马，她也乐意。

老天果然有眼，遂了她的心愿。而她也是重诺言的人，尽管穷得叮当响，但她认为天公伯就在头壳顶，欺骗不得，必须说到做到。烧大金开支大，必须杀猪宰羊，三牲五果皆备，烛炮酒菜齐全，但她还是侵租借债，好好地答谢了天公伯，并让堂亲们痛快地吃喝一场。此后很长一段时间，全家人日子过得紧巴巴的，三餐并做两餐吃，以稀拉的地瓜糊果腹，勒紧腰带起早摸黑拼命地干活，但她心里高兴。

她固执地认为，天道有衡，“得”便是侵占，对他人而言，是一种“失”，因此，必须“赎罪”，必须吃点亏，如此，“福”才会长久，得好处而不付出，有违天道，所以，她承诺要用喝泔水、除夕不吃饭来惩罚自己，以平衡生子之“得”之“福”，也保佑儿子平安成长。孩子出生后，一见是男丁，她便催促旁人去舀泔水，遗憾的是，那人不会变通，不懂得只弄一点抵数，情急之下“阔气”地舀了一大碗，她也没有灵活掌握，二话没说，一口气把整碗泔水喝个彻底干净，从此落下了病根，月内风困扰了一生，但她无怨无悔。

过年是一年中最快乐的日子，除夕饭是一年中最好的一餐，但于她而言，却是例外的。她固守自己的承诺，一定要饿着肚子过年，谁也无法说服她，任何理由都不能动摇她的决心，一直坚持了五十多年，不打折扣，直到生命结束。

她与世纪同龄，上世纪90年代的一个除夕，她的身体已经很虚弱，天气寒冷，家人要她多少喝点汤暖和身体，并反复劝说：为一句话坚守了半个多世纪，对得起天公伯了，而且，这句话，没有人要她说，实行不实行也没人计较，一切全在于她自愿，随她主观意念而定，跟任何人没有任何利害关系，不吃不喝除了伤及自己身体外，对谁也没有丝毫好处，何必呢？但是，谁也无法改变她的主意。并且，自这个除夕后，她开始拒绝进食，无论怎么说，无论什么理由，无论由什么人出面，都被她挡住了。她说，这一段来，她经常梦见阴曹地府，阎王爷说，最近村里有人要倒下，至于这人是谁，还没最后判定。为了减少村子的损失，她愿意前去充数，芥菜从头折，她在村里年岁最大，不去谁去？能为大家减去灾祸，她乐意，也应该，在世间活了这么久，也该走了，没什么可惜的，更何况是为了乡亲。几天后，她在饥饿中安详地离开人间。

她就是这样迷信固执、重男轻女，而又善良朴实、一诺千金，富有自我牺牲精神。

【责任编辑 黄哲真】