怀念沾化

付关军

沾化是座小城，但却是我的故乡。

这座前些年还衣衫破旧的鲁北小城，这几年却花枝招展，明媚动人起来。遥在深圳的我，很是欣喜，却多少有点遗憾，遗憾在于，很多曾经的记忆已经不在，比如学校旁边那条曾经明净的小河，早已不见了踪影，取而代之的是一排排整洁温馨的楼房，还起着好听的名字，阳光雅苑。又比如，拐一个弯，街南边的红旗包子铺，也踪迹全无，红旗包子铺曾经是我学生时代早点的首选小饭馆。包子个大，肉多，味美，关键还便宜，1块钱四个，去得早，还有免费的小米粥喝，店老板是位壮实的退伍军人，每次见到我，脸上都是憨厚的笑。

我是在去年腊月二十六重游沾化的，记得那天早上公司一放假，就急匆匆奔了深圳机场，到了济南，又转大巴，辗转3个小时后，到了沾化，此前，我与它已经别离6年。

那天的风很大，我穿了风衣，衣领高束，眼神激动，在这个洒满记忆的小城，我渴望找回曾经的身影。

电影院的旧址上耸立了新电影院，个头高了一大截，记得读高二的一个冬季的周末的晚上，偷偷约了喜欢的女孩去看电影，为了避嫌，还一前一后地走，心如鹿撞，天黑得早，路灯也有气无力，街上的行人稀少，破报纸被大风刮得到处乱跑，低矮的住宅楼在夜色里沉默，两个人一前一后，路灯把影子拉得老长，充满诗意。

电影院的人不多，稀疏得如同老年人的头，更糟糕的是电影院里还没有暖气，我在空旷的黑夜里瑟瑟发抖，最后实在抖得厉害，就跑到门口，好在卖票的阿姨是个热心场，看我实在可怜，就把一个暖手的水袋递给我，还怜惜地说：娃，天冷记得多穿些衣服。

阿姨不知道，那时候，为了在喜欢的女孩面前展现风度，是故意穿得少，总以为穿得少，披着风衣，样子会更帅。阿姨不知道，我是省下菜票凑够看电影的费用，虽然两个人仅仅10元钱。却足够我吃三天的肉菜。

腊月二十六，我站在黄昏里，凝望着高大气派的电影院，一脸的落寞，窗口漂亮的售票员探出头，略带家乡味道的普通话甜甜地灌进耳朵：老乡，今天上演大片，进去看看吧。

我回答了一个笑容，摇摇头，然后转身离开，一个人看电影，那会太伤感。

那个曾经同我一起看电影的女孩想必早就嫁人了吧?或许早就是孩子他妈了吧?那个慈祥的售票员阿姨或许早就退休在家，安享晚年了吧?

生活真是快，快得我想流泪。

机械厂的篮球场竟然还在，这给了我一个不小的惊喜，场上正活跃着一群十六七岁的小孩，争先恐后地投篮，时而高声尖叫。我也凑上去，一问，竟然是二中的学生，我的小师弟，我捡到一个球，姿势标准地投过去，皮球迎着慵懒的夕阳弧线优美地落了进去，恍惚间自己还是十六七岁的样子，站在当场，傻傻地笑，一个十七八岁的小胖跑上前，满头大汗地喘着气：叔叔，跟我们一起玩吧，缺一个人。

我摇头，快步离开，我竟然是高中生孩子眼中的叔叔了，我也就20多岁，但我知道，我与他们相隔了一条无法跨越的沟，整整十年的沟。而曾经的青春，站在同一个篮球场上跑动的曾经的青春，只能永远地成为了记忆。

站在一个高处，瞩目这所小城，很多路宽了，很多楼新了，很多小区建了，很多人老了。

晚饭是同高中的班主任高老师一起吃的，在一个干净整洁的饭馆，教学勤勉的高主任如今是县教委的副主任，十多年前还是年富力强四十多岁，如今却已满头白发。举杯的手也微微颤抖，酒被洒出了杯，高老师歉意地说，老了，手总抖个不停，前年内退了，现在很少出门应酬，不是你来，我不会出来喝酒，老伴管得严，也不让喝。

我握住老师的手，眼睛含了泪，这就是我的老师，古道热肠，记得读高二最艰苦的那年，父亲患病，生活费紧张，高老师拿出200元给了我，还不让还，后来坚持要还，老师不同意，甚至差点发脾气，就是这样的一位老师，如今却病痛缠身，多年不应酬，只因了当年一个学生的电话，挣扎着前来赴宴，难道真的如他所说，我是他最有出息的学生吗?心内不安，惭愧不已。

高老师没有谢绝我精心在深圳给他买的礼物，只是不停地说贵，说有份心意就成了，你还没成家，怎么还这么破费。

华灯初上，高老师执意留我住宿，我惦念家中的父母，婉拒说要回家，高老师没有留我，特意打电话给他的儿子，叫他开车送我回家，虽然车站还有长途车，但高老师执意叫儿子送我，理由是行李多，坐大巴不方便。

晚上九点，在教委家属区的门口，我重重地拥抱了高老师，语音哽噎地说着保重，临上车，我回身招手，一阵风吹来，掀起高老师满头的白发，有声音传来：关军，回深圳后记得常通个电话，报个平安。

我忍住泪水，车子在高速路上飞驰，透过夜色，我极力地想看到路两边的景色，有模糊的村庄，模糊的树木，还有冷风透过玻璃的缝隙渗进来。冷了嘴巴。

车子拐进村子，路上有夜归醉酒的人被车灯刺了眼，慌乱地闪到一边，老屋近了，依稀透着温暖的灯光，敲门，门瞬间打开，似乎心有灵犀，爹娘同时出现在门旁，我笑着问，怎么这么巧?娘一把抓过我的手，目光望在我的脸上，满是心疼，惊喜，期盼，爹憨厚地说：听见有汽车的声响，你娘就说准是你回来了。

高老师的儿子执意要赶回去，留不住，爹慌忙地跑进里屋拿出自家地里产的绿豆，白豆，足足装了两大塑料袋，有30斤的样子，高老师的儿子推辞不过，接过豆，我凑上前，说多给高老师同师母煮点绿豆汤喝，多煮点白豆粥吃，自家地里的，别嫌弃。高老师的儿子感谢声声，开车而去。

娘从厨房端出一碗水饺，热气腾腾。我狼吞虎咽，几口吃完。

家乡的夜是安静的，安静到行人的脚步声、咳嗽声都清晰入耳，星星也清晰地闪着光，天空深邃。空气清新，我竟然没做梦，这很少见，很多个深圳的夜里，我都是做梦的。梦中的自己总是不停地奔跑，别人却在后面举着明晃晃的刀，死命地追，问过心理医生，笑曰：你的压力过大，要注意调节。

我不禁浅笑，在深圳，谁的压力不大?

回家的第一个夜晚，我是被家里养的白猫吵醒的，这家伙蹿到我的床上，叫个不停，或许是见我是个生人，一脸的嫉妒。娘笑着赶过来，对我说，小白怕生，别同他计较，然后转回身，声音和蔼地对小白说，他是你哥哥，老实点，自己出去玩。

娘出了房门，我的鼻子一阵酸楚，眼泪差点掉下来，如果自己在深圳买套房子，一家人团聚，爹娘还会如此的孤独吗?还会靠着小白打发闲碎的时光吗?还会对他远在深圳的儿子牵肠挂肚吗?可是谁都知道，在房子天价的深圳，拼一套房子有多么的不易。

起床洗漱，冬日的阳光照在院子里，一片和煦，老枣树，石榴树，枯萎的丝瓜藤都在阳光里安逸地大睡，邻居三婶端了一个热气腾腾的大碗走了进来，小心地放在桌上，我问三婶早，赶紧给她拿水果，三婶一边吃着桔子一边夸我越来越像个干部。

三婶给我送来了一碗鱼汤，一大早听说我回来，就急急地送了过来，汤里还专门放了许多浅黄的鱼子，并嚷嚷着让我趁热喝。

乡邻总是这样，谁家做了好吃的，必然周边的

邻居有份，彼此间也经常串门聊天，亲热得就像一家人。这让我越发地感觉在深圳的孤单。我在一个小区与同楼层的邻居生活了6年，彼此间不过点头之谊。

我不知道是家乡的邻居太热情还是深圳的邻居太冷淡?

离镇上走路也就10分钟，冯家镇，这个以海产业闻名全国的渔业重镇，已经颇具小县城的规模，不可思议的是，物价竟然比县城还高，或许是天南地北的批发海鲜的商人抬高了物价，灯红酒绿的学了南方吧。

还好，锅子饼的价格还是那么厚道，锅子饼是家乡的特色小吃，用平底锅把饼烙得又软又薄，摊了香麻油，此时，烙饼的人就问你，老乡，放些啥菜?

你尽可以点，有荤有素，比如土豆丝，韭菜，白菜，芹菜，牛肉，猪肉，野味肉，都应有尽有，或咸或淡随你挑，是辣是酸任你选。关键还不贵，一张饼把菜卷起来，摆在碗里，刚好一块钱，如果你饭量足够大，可以吃到五张。

离老屋不到三百米，有一条河，夏天河水荡漾，芦苇飘摇，野鸟横飞，肥鱼跳跃，阳光打在上面，金光闪闪。我曾经有很多个日子，下了学跑到河里去抓鱼，抓到后让娘做鱼汤喝，味道鲜美，至今仍非常怀念。深圳吃到的鱼都是养殖的，远没有野生的味道鲜美。

冬天的时候，冰层厚，厚得可以过大车，很多小孩便在上面滑冰，年龄再小点的便站在岸上看，穿着开裆裤，一边拍手，一边擦着脸上的鼻涕，我曾经是滑冰的高手，绰号冰神，现在想来，时光流转，或许已经诞生过很多届冰神了吧。

去年从家乡回深后，夜里老是做梦，做有关家乡的梦，梦到同学，梦到老师，梦到爹娘。梦到外婆家院子里的冬枣树。

小时候外婆最是疼我，家乡的冬枣很出名，尤其是我们镇，而我们镇上公认的最好吃的冬枣就是外婆家里的冬枣树，足有十来棵，栽满了整个院子，每当冬枣成熟的时候，外婆总是颠着小脚摘最红最大的留给我，如今深圳的大型超市里也有冬枣在卖，但远没有小时候吃过的大，也没有那么甜，前几天，给舅舅打电话问候，舅舅说院子里的冬枣熟透了，改天给我邮寄过来。

舅舅永远记得外婆多年前临终时说过的话：冬枣熟的时候，一定记住摘一些好的给小峰留着，让他吃个够。

小峰是我的乳名，除了家人外，在深圳，我几乎永远都被人尊称为先生，虽然得体，却透着疏远，远没有家人呼唤乳名的那份亲切。

时光如同臭水沟边的老鼠，唰一声便已不见，又快过年了，想家的心情越发的强烈，多年他乡的生活，始终觉得自己是个游子，植根不下。

推开窗。夜色阑珊，深圳已是万家灯火，我突然好怀念老家老屋的灯光，想必爹娘早已休息，高老师也已经休息，小城里熟悉的亲朋好友都差不多休息了吧?

隔着千里，轻轻地道一声晚安。

真的，很想念你们。