瘦菊

扶书香

一扇破旧的窗，窗子上钉着几块塑料膜。塑料膜已经老化，显得苍老无力。窗户的对面是一面墙壁，上面爬满了地衣苔藓，墙根上有一些蕨类植物挤在一起。窗里有一盆瘦菊，探着身子，直想往外长。

潮湿阴暗的环境，使那塑料膜上总是蒙着一层“雾”。

偶尔，屋子里会有一老一小的声音响起。平时屋里静静的，只有这一老一小的声音和时时传出的咳嗽声才会给这屋子带来一点生气，

“爷爷，菊花好像长高了一点，看，新叶子长出来了!”

“是呀，今年秋天也许会开花。快了!”

瘦菊，似乎成了永恒的谈论话题。好不容易等到秋天，可是还没等花开，屋子里却变得越来越沉寂了。

“好好读书，那幅《墨菊》爷爷会给你画好的。”

“爷爷，我怕，我怕我上学去了，就再也没有人陪您说话了。”

空气似乎凝固了，老人静默着。

“我不想住校。”

“那可不行……”

“好吧，我听爷爷的话，好好读书。以后我不在家了，您可要多保重身体啊。”

瘦菊似乎感知到了什么，微微地颤了颤。

第二天，屋子里一直静悄悄的。以后，除了叹息声和咳嗽声，就只有周末时才会有说话声在屋子里回荡。

屋子里寂然，瘦菊无言，斜躺在窗前似乎正做着一个无垠的梦。

这年秋天。菊花没有开放。

三年后，八月里。

“爷爷，我要上省城念书了。”声音低低的，屋子里凝固的空气散开又凝住了。

“我，我不想去……”抽泣声淹没了后面的说话声。

“傻孩子，放心去吧，爷爷没事，可以照顾自己的。《墨菊》画好了就给你寄去。”

“爷爷……”

第二天，屋子里静得出奇。瘦菊仿佛醒了，紧贴着塑料膜，似乎想冲破这道障碍，去寻找一个新的天地。瘦菊觉得，塑料膜的那边一定有阳光，有了阳光，自己才能长大，开花。

这年的秋天特别冷，结了霜，塑料膜上的“雾”更浓了。经受不起岁月的磨蚀，禁不住瘦菊的反抗，塑料膜终于破了。

瘦菊探出了头，一朵弱小的黄菊依偎在枝头，让透明的空气里平添了一抹异样的色彩。

阳光透过塑料膜照射进来，屋子渐渐清晰了。破旧的书桌上，一摞发黄的书靠在窗边，书页上还有发霉的痕迹。一只掉了瓷的搪瓷杯子安静地立在旁边，一支毛笔压着一张发黄了的白纸，白纸上的墨迹轻柔有力，勾画出一幅墨菊图。老人安详地伏在桌边，苍老的右手枕在毛笔上。

此刻，屋子永远地沉寂了。瘦菊似乎绝望了，枝叶渐渐枯萎，再也没开过花。