中国通俗读物十大女作家

叶　雷

当代文坛比较引人注意的一个现象，就是崛起了一大批女作家。

在这些女作家中。有人选出十个人，称为“中国通俗读物十大女作家”。这十个人依次是：张爱玲、i毛、亦舒、琼瑶、张小娴、梁凤仪、毕淑敏、池莉、王海钨、安妮宝贝。对于她们的创作，我不敢评头论足，所幸她们的书都曾经翻过，因此有点自己的体会。

张爱玲——生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子

“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子”，这是张爱玲对人生的感悟，也可能是她文章的风格。她拥有传奇的人生，虽然是贵族，却已经没落；虽然有母亲，却没有爱；虽然有爱情，却没有真正的爱人。她看见的，都是鸦片、妓女和背叛。她写的是传奇的文章。因为生活的经历让她内向而多愁善感，她的才华完全横溢在孤独的世界里，在那个世界她用墨水展现了一段又一段心灵的传奇。虽然在《道路以目》中说“何必一定要漂洋过海呢”，可是她还是寂寞地死在了北美；虽然她的作品在20世纪三四十年代红极一时，但中国文坛不属于张爱玲，改革开放之后又有那么多人读她的书，甚至把她奉为中国当代通俗读物作家的鼻祖，原因是什么呢?她在《倾城之恋》结尾的时候已经说了：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?准知道呢?”

三毛——人生苦短，不喜平淡

我到现在还是搞不懂，为什么会有那么多人说：“男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛。”后来想想，大概是说三毛的作品太受欢迎了，不管男人、女人都喜欢。我喜欢三毛，觉得读她的书是一种享受，在慢慢的体会中，就会得到一种思绪、一种理解、一种解脱。但这也是一种痛苦，因为每每会禁不住留下泪水，特别一读三毛就会想到的：“荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水地回来了。不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗?”撒哈拉的滚滚黄沙成就了三毛，与荷西的爱情成就了三毛。没有了撒哈拉，没有了荷西，也就没有了三毛。三毛，你为爱而生，活得精彩，羡慕你遇到了一个独一无二的荷西，也祝你和荷西在天堂永生!

亦舒——忍无可忍，从头再忍

上海是出女作家的地方一亦舒出生于上海，后来移居香港。“亦舒笔下没有完满的人生”，这是大多数读者对她作品的评价。实际上，这也是她“忍无可忍，从头再忍，为了生计，不计凌辱”的生活观在作品中的再现。作为一个男人，我是不喜欢亦舒的作品的。但她的流行言情小说，还是很受少女们的喜爱。或许是因为小说情节充满太多的无奈和不完美；抑或是因为她讲了一些看似有理的话，比如教女孩子要独立，不能把幸福寄托在任何一个人身上，还要学会享受，毕竟“红颜易老，刹那芳华”；或者是因为她笔下的穿白衬衫、卡其裤、平底鞋的女科学家，温文儒雅、仪表整齐的男主角令人向往。其实，我倒觉得亦舒的作品适合有自闭症的人读，因为亦舒笔下的好形象都是甚少言语，但又倔强、明智、独立。

琼瑶——一帘幽梦

记得读中学的时候，老师是严禁阅读琼瑶的作品的。要是谁藏着一本琼瑶的书在被子里面读，被发现后总是要写思想检查的。尽管那样，琼瑶的作品还是到处都是。我读琼瑶，也是中学的事情了，现在几乎没有了什么印象，但还隐隐约约记得当时的一些感受。什么刻骨铭心的爱恨情仇，什么细致入微的心理探析，那些充满文化韵味的引经据典的歌词，那些朗朗上口的现代诗。印象深刻一点的是那部曾经轰动一时的电视剧《还珠格格》，不过现在也都忘记了。

怎么评价琼瑶?琼瑶的作品是迷幻剂，清醒后发现都不是现实的。读的时候，能够很投入，忘起来也很快，用一个短语来概括这种特点，就是“一帘幽梦”。琼瑶的东西是过去了的，是不真实的，书里与书外、今天与往昔是被分割了的。

梁凤仪——最重要的是有上进的心

梁凤仪是一个很有上进心的人，经历过家道中落，充当过菲佣中介，做过全职太太。浴火过商场风云，可谓是一个传奇的人生。她的作品和她的人生一样传奇，据说她创作的高峰期，每月起码出版一本财经小说。她的作品，很现实，很感人，能给人以希望，实际上就是在写生活的江湖。翻看过去的摘抄本，上面还有一些梁凤仪的经典话语：“生活上不论有多少苦难，原来都是一个学习过程。”“敌人并不那么可恨，他们对我有激励作用，从今之后，让我更不能不打醒十二分精神做人。”“事实上，世间最大的沉痛与悲哀并非是流泻一脸苦泪就能表达出来的。”

其实我一直觉得，年轻人读一读梁凤仪的作品是有好处的，至少我们可以从她身上和她的作品里领略到一点：最重要的是有上进的心。

张小娴——仔细一看，原来是伤痕累累的

无论是她的小说，还是她的散文，都是很美的。特别是她关于爱情和性的探讨，都有一些经典的认识。爱她的男人是水，能滋养生命：她爱的男人是火，能燃烧生命。爱情从希望开始，也由绝望结束。一个人可以给你许多痛苦，但没有一次会是相同的。因为爱，所以懂得，然后说服自己对你慈悲，再用慈悲去成全爱，成全是这样的。爱情往往不是败于大是大非之下，而是流逝于微小的生活里。女人谈性，谈得光明正大的，除了搞学术的李银河之外，大概也就是网络红人木子美和香港的张小娴了。对木子美，只能是轻视地笑一笑而已，而对张小娴，则是充满了尊敬。

张小娴的作品，让你喜欢，因为她浪漫。但沉思之后，发现“原来是伤痕累累的”。

毕淑敏——滋润人生的心灵鸡汤

只要看过报纸，或者读过《读者》的人，几乎没有人没读过毕淑敏的散文。我喜欢她的散文，很多经典名篇，我都背得下来，如《孝心无价》《提醒幸福》等。对于毕淑敏的散文，秦封在他的博客中这样总结：读毕淑敏的散文，我们不难看出她的自我意识，自我认同；我们会嗅到她那种深刻的内涵和个人修养；我们可以体会到那种女性持久而特有的思想风貌；我们可以感受到她的实在和和蔼可亲；我们可以感到浓浓的教育味；我们能感受人间少有的真实性。我是非常赞同的。毕淑敏后来写起了小说，《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等，都很畅销。读她的小说，也总能引起心灵的共鸣，心结就这样被她轻易地打开。毕淑敏为什么这样红?或许因为她是个医生，是个心理咨询师。因为懂得心理，读她的书，你的心灵就好像在被按摩一样。

池莉——这就是真实的生活

池莉的作品，说不上有多喜欢，但总均感觉很真实。池莉的作品描写的基本上都是平凡人的生活和身边的故事，就好像在和你唠嗑，也像一位大妈在用诙谐的语言讲她看到的事情。“有密集的青色胡茬，青春痘已经结疤，酱色的疤斑写在他坚强的颧骨上，酷似句号”，描写是多么细致入微，是多么的市民化。池莉的小说里面几乎没有英雄人物，写的部是一些小人物，而那些小人物又是那么可亲可敬，那

么让人感动。写的一些事情，也没有多少浪漫，也不惊天动地，无非是一些谈恋爱、结婚、怀孕、生小孩、上班、挤车、夫妻间的吵吵闹闹、同事间的互相算计等世俗生活、身边小事。生活就是这样，烦恼总是和喜悦相伴。

池莉的眼光非常敏锐，她笔下的人物，生活得都不是尽善尽美，或多或少都有一点不如意，但他们都热爱生活，都有着自己的追求和执著。其实，每一个市民的生活也都大致如此，池莉能够吸引读者，或许是因为会让读者感到是在写自己。

王海鸰——希望我在意的人也在意自己

我是因为电视剧《新结婚时代》才去阅读王海鸽的。看电视剧的时候，我感觉似乎自己就是何建国，女朋友就是顾小两。爱情有它的可爱，也有它的无奈，正因为它的无奈，才让太多的人掉泪。能够如此真切地感悟婚恋观差别的一个女人，是什么样的一个女人?我终于在《艺术人生》的节目中抓住了王海鸰的一句话：“希望我在意的人也在意自己，”她是多么在意爱情、在意生活，可婚姻却和她开了一个玩笑、挫折的婚姻，也许让她更加在意对婚恋的悟性，把顿悟变成文字，所以《牵手》总是寻找各个角度去批评男人。随着时光的推移，自己婚姻的伤口也在痊愈，她对婚姻的反省更加深刻，爱情总是两个人的责任，所以在《中国式离婚》《新结婚时代》里，她在批评男人的同时，也从各个角度去批评身陷婚姻囹圄的女人。

因为感悟的角度越来越客观，她的名气也越来越大，终于成就了“中国婚姻第一写手”的地位，至少目前是这样的。

安妮宝贝——会开出让人恐惧迷离花朵

我一直有一种误解，认为安妮宝贝就是那个写《上海宝贝》的卫慧，现在虽然知道她们是两个人，但我认为她们还是一样的。商品经济的发达，必然造就小资生活的情调，有小资生活的情调，必然有小资的文学，安妮宝贝和卫慧就是小资文学中的女性代表。中国人是喜欢宝贝的，只要是宝贝就容易引起注意或者共鸣。安妮宝贝是一个温柔的陷阱。在思想、生活和写作上，安妮始终把自己当作是宝贝。看她作品的时候，一半是看文字，一半是在想宝贝，最后发现自己才是出版商的宝贝，才是安妮的宝贝，我不是一个小资情调严重的人，安妮宝贝的东西是属于她那个灰色的世界的，永远不会出现在我的生活中，过去不会，现在不会，将来也不会。读她的作品，总感觉有些阴郁，有些痛楚，往往是读一半就合上了书，睡不着又翻开她的书。终于我知道了安妮宝贝：“她像是一棵散发着诡异浓郁芳香的植物，会开出让人恐惧的迷离花朵。”正因为如此，才有人说她是“人气最旺的网络作家”，但是我认为要对得起这个称号，安妮宝贝还需要努力。

(责任编校肖雄杰)