杭州：速度之痒

周华蕾

一座极速成长的城市与它的人车矛盾

中国城市辞典里，杭州总是和“天堂”唇齿相连。

而2009年5月7日往后的日子里，“天堂”被赋予更多的解读。在浙大毕业生谭卓遭遇车祸后，一则黑色幽默滥觞于互联网，“70码速度，来杭州感受天堂”。

“最恶劣的时期”

吕岩(化名)正经历着与杭州的“七年之痒”。

来杭七年，四年求学加三年工作，他切肤地感受到，“现在是城市居住生态最恶劣的时期。”

几年间，这个迅猛的城市化进程，正如美国学者艾伦•杜宁在《多少算够》中所说，“汽车所到之处，铺筑的路面就扫荡了这里的土地——田地变成了停车场，森林变成了停车道。”

车辆急剧膨胀的速度，快得像飙车族的午夜狂奔。

终于，2007年10月，杭州市统计局首次官方发布：杭州步入汽车普及时代。平均不到6人拥有一辆汽车，这个比例在中国大中型城市中排名第一。

从1990年代的自行车社会进阶到2000年代的汽车社会，物质生活翻了番，但汽车文化没来得及跟上来。行人仍然习惯翻越栏杆、闯红灯，驾驶员免不了超速、酒后驾车。“一怕开车，人不让车；二怕走路，车不让人。”一位有多年驾龄的司机感慨。

汽车如同庞然大物，饕餮着杭州惬意的生存空间。很快，杭州加入了“堵城”的行列。

2006年，吕岩发现在文二路和文三路，自行车只能为汽车让道，最后，自行车只能在人行道里行驶，人和车混杂到一起。而在延安路一带，路边的人行道几乎成为停车场。

已经濡染杭州耿直气息的吕岩忍不住有时骂骂咧咧。但说到底只能妥协，“人是血肉之躯，哪能跟汽车的铜墙铁壁抗衡？”

“经济滚滚向前，城市像摊大饼一样越铺越大，可是人的神经越来越紧张了。”

因为迅速与杭州同化，吕岩毕业后留在了这里的一间传媒公司。但时间长了，无根的漂泊感依然存在。这种游荡的感觉在校友谭卓车祸身亡的消息传来后，不可遏制地爆发了。

之后的几天中，在母校“飘渺水云间”的BBS上，在门户网站的头版头条，和办公室的同事家长里短时，吕岩四处可见这件事情的热议。

吕岩并不认为这是仇富心理作祟，而是他突然间意识到，“这个问题已经涉及每一个人的生存权。”

信任危机

尽管媒体在第一时间为胡斌贴上了“富二代”的标签，但包括吕岩在内的好几位浙大学生都表示，胡斌这样开着三菱车的家境，在杭州实在不起眼。

“杭州遍街都是有钱人。”吕岩说。这里，奢侈品消费仅次于上海、北京。浙江的私营老板越来越多地在杭州购置房产，周末开着他们的奔驰、宝马赴杭消费。

在位居中国经济发展前沿的杭州，汽车已经从权力和财富的象征，走入了寻常百姓家，成为一种日常生活工具。

长久以来，汽车对杭州市民造成的影响是缓慢渐进、不甚明显的。而当谭卓这样一位周围人看来阳光帅气的浙大毕业生、IT业人才，死在人来人往的文二西路上，汽车的威慑力变得赤裸而直接。

文二西路周边地处杭州城西，大学园区、软件园区、大型住宅区群集于此。这里的大多数，都属于加入了杭州户口的280万“新杭州人”。

周围的人开始思量，杭州这个治安稳居全国大中型城市之首的地方，其实并不是想象中那样安全。“家门口的路都成了F1赛道，不管有钱没钱，也许我们就在绿灯穿过人行横道的时候，成为下一个谭卓。”吕岩说。

5月7日事发当晚，肇事者胡斌的母亲赶往现场，捂着嘴拨打了长达40分钟的电话。在红顶商人胡雪岩的发迹地杭州，这样的举动无疑让围观者产生种种关于权钱交易的联想。

此后本地媒体的一度噤声，让人们暗自揣测，官方一味采用“胡斌同伴”证言的态度，像是在印证头一个晚上胡斌母亲某些神秘的举动。

杭州向来负面新闻不多。杭州人生活富足，追求舒适和安逸，不好生事。吕岩记得最近的一次，还是去年年底，萧山区地铁施工工地大面积地面塌陷。虽然也是交通事故，但毕竟是天灾。

然而，这一次的“70码事件”，让人们的危机感和对社会不公的焦虑加剧。

“你不给说法我给”

在不同的时刻，这件事触动了大多数人的神经。

在杭州大型民生论坛“19楼”里，网友们显得更为活跃。他们迅速发动人肉搜索引擎，将胡斌和亲人朋友的个人资料翻了个底朝天。有网友换上了新“马甲”——“你不给说法我给”。

“如果这件事情得不到圆满解决，我们会缺乏安全感。”吕岩说。他想起了海明威的《丧钟为谁而鸣》，“维护谭卓，就是拯救我们自己”。

政府表现了积极解决问题的态度，先是就“70码事件”向公众道歉，更正速度为“84.1公里/小时～101.2公里/小时”，尔后的5月17日，杭州警方表示，为了维护“人间天堂”的生活品质，“零容忍”超速行驶、酒后驾车和工程运输车等违法行为。

但在素有“杭铁头”之称的杭州人和沸腾的网民中，人们还在不依不饶地讨论着事件每一个悬疑之处。

和许多浙大校友一样，为了纪念谭卓，吕岩把自己的QQ签名改为“天堂里没有车来车往”。生活在大都市里，生存空间日益被压榨的人们需要行路权，需要安全感。

但矛盾的是，物质上的安全感同样不可缺乏。

吕岩决定在杭州长久地生活下去。他也需要车和房，来稳定自己在大都市的归属感。

今年年初，吕岩考取了驾驶执照。目前，“趁现在车价跌得厉害，手头存了几个钱”，他打算买一辆车，义无反顾地投入杭州平均每年以20%速率激增的车流里。

他觉得自己看得很透，“活在杭州这样的天堂，本身就是个悖论。”