APP下载

杭州:速度之痒

2009-05-31周华蕾

中国新闻周刊 2009年18期
关键词:浙大天堂杭州

周华蕾

一座极速成长的城市与它的人车矛盾

中国城市辞典里,杭州总是和“天堂”唇齿相连。

而2009年5月7日往后的日子里,“天堂”被赋予更多的解读。在浙大毕业生谭卓遭遇车祸后,一则黑色幽默滥觞于互联网,“70码速度,来杭州感受天堂”。

“最恶劣的时期”

吕岩(化名)正经历着与杭州的“七年之痒”。

来杭七年,四年求学加三年工作,他切肤地感受到,“现在是城市居住生态最恶劣的时期。”

几年间,这个迅猛的城市化进程,正如美国学者艾伦•杜宁在《多少算够》中所说,“汽车所到之处,铺筑的路面就扫荡了这里的土地——田地变成了停车场,森林变成了停车道。”

车辆急剧膨胀的速度,快得像飙车族的午夜狂奔。

终于,2007年10月,杭州市统计局首次官方发布:杭州步入汽车普及时代。平均不到6人拥有一辆汽车,这个比例在中国大中型城市中排名第一。

从1990年代的自行车社会进阶到2000年代的汽车社会,物质生活翻了番,但汽车文化没来得及跟上来。行人仍然习惯翻越栏杆、闯红灯,驾驶员免不了超速、酒后驾车。“一怕开车,人不让车;二怕走路,车不让人。”一位有多年驾龄的司机感慨。

汽车如同庞然大物,饕餮着杭州惬意的生存空间。很快,杭州加入了“堵城”的行列。

2006年,吕岩发现在文二路和文三路,自行车只能为汽车让道,最后,自行车只能在人行道里行驶,人和车混杂到一起。而在延安路一带,路边的人行道几乎成为停车场。

已经濡染杭州耿直气息的吕岩忍不住有时骂骂咧咧。但说到底只能妥协,“人是血肉之躯,哪能跟汽车的铜墙铁壁抗衡?”

“经济滚滚向前,城市像摊大饼一样越铺越大,可是人的神经越来越紧张了。”

因为迅速与杭州同化,吕岩毕业后留在了这里的一间传媒公司。但时间长了,无根的漂泊感依然存在。这种游荡的感觉在校友谭卓车祸身亡的消息传来后,不可遏制地爆发了。

之后的几天中,在母校“飘渺水云间”的BBS上,在门户网站的头版头条,和办公室的同事家长里短时,吕岩四处可见这件事情的热议。

吕岩并不认为这是仇富心理作祟,而是他突然间意识到,“这个问题已经涉及每一个人的生存权。”

信任危机

尽管媒体在第一时间为胡斌贴上了“富二代”的标签,但包括吕岩在内的好几位浙大学生都表示,胡斌这样开着三菱车的家境,在杭州实在不起眼。

“杭州遍街都是有钱人。”吕岩说。这里,奢侈品消费仅次于上海、北京。浙江的私营老板越来越多地在杭州购置房产,周末开着他们的奔驰、宝马赴杭消费。

在位居中国经济发展前沿的杭州,汽车已经从权力和财富的象征,走入了寻常百姓家,成为一种日常生活工具。

长久以来,汽车对杭州市民造成的影响是缓慢渐进、不甚明显的。而当谭卓这样一位周围人看来阳光帅气的浙大毕业生、IT业人才,死在人来人往的文二西路上,汽车的威慑力变得赤裸而直接。

文二西路周边地处杭州城西,大学园区、软件园区、大型住宅区群集于此。这里的大多数,都属于加入了杭州户口的280万“新杭州人”。

周围的人开始思量,杭州这个治安稳居全国大中型城市之首的地方,其实并不是想象中那样安全。“家门口的路都成了F1赛道,不管有钱没钱,也许我们就在绿灯穿过人行横道的时候,成为下一个谭卓。”吕岩说。

5月7日事发当晚,肇事者胡斌的母亲赶往现场,捂着嘴拨打了长达40分钟的电话。在红顶商人胡雪岩的发迹地杭州,这样的举动无疑让围观者产生种种关于权钱交易的联想。

此后本地媒体的一度噤声,让人们暗自揣测,官方一味采用“胡斌同伴”证言的态度,像是在印证头一个晚上胡斌母亲某些神秘的举动。

杭州向来负面新闻不多。杭州人生活富足,追求舒适和安逸,不好生事。吕岩记得最近的一次,还是去年年底,萧山区地铁施工工地大面积地面塌陷。虽然也是交通事故,但毕竟是天灾。

然而,这一次的“70码事件”,让人们的危机感和对社会不公的焦虑加剧。

“你不给说法我给”

在不同的时刻,这件事触动了大多数人的神经。

在杭州大型民生论坛“19楼”里,网友们显得更为活跃。他们迅速发动人肉搜索引擎,将胡斌和亲人朋友的个人资料翻了个底朝天。有网友换上了新“马甲”——“你不给说法我给”。

“如果这件事情得不到圆满解决,我们会缺乏安全感。”吕岩说。他想起了海明威的《丧钟为谁而鸣》,“维护谭卓,就是拯救我们自己”。

政府表现了积极解决问题的态度,先是就“70码事件”向公众道歉,更正速度为“84.1公里/小时~101.2公里/小时”,尔后的5月17日,杭州警方表示,为了维护“人间天堂”的生活品质,“零容忍”超速行驶、酒后驾车和工程运输车等违法行为。

但在素有“杭铁头”之称的杭州人和沸腾的网民中,人们还在不依不饶地讨论着事件每一个悬疑之处。

和许多浙大校友一样,为了纪念谭卓,吕岩把自己的QQ签名改为“天堂里没有车来车往”。生活在大都市里,生存空间日益被压榨的人们需要行路权,需要安全感。

但矛盾的是,物质上的安全感同样不可缺乏。

吕岩决定在杭州长久地生活下去。他也需要车和房,来稳定自己在大都市的归属感。

今年年初,吕岩考取了驾驶执照。目前,“趁现在车价跌得厉害,手头存了几个钱”,他打算买一辆车,义无反顾地投入杭州平均每年以20%速率激增的车流里。

他觉得自己看得很透,“活在杭州这样的天堂,本身就是个悖论。”

猜你喜欢

浙大天堂杭州
浙大,你是我永恒的南极星
杭州复工复产进行时
天堂
杭州龙井茶园
Jin Yong’s ZJU Years: “Wisdom is the Goal”
杭州旧影
天堂何在
天堂的眼睛
天堂