生死时速

刘炎迅

从数目字上看，中国汽车数量占全世界汽车总量的1.9%，汽车交通死亡事故占全球交通死亡事故的15%，一年车祸死亡人数超过十万人。

而这一次，一起十万分之一的小概率事件，为何成为公众瞩目的社会大热点？

1

胡斌已经不是第一次上报纸了。自从他有了那辆红色EVO跑车，伴随而至的好消息与坏消息就接连不断。

先是去年11月份，他以学生身份参加杭州艾弗尔卡丁车冠军赛，在上千名选手中，他夺得个人、团体两项冠军，一时被捧为“学生车王”。这是他第一次上报纸。

一个月后，“车王”在杭州建国北路乐购超市附近马路上玩“漂移”，胡斌和他的红色EVO跑车被巡逻交警拦下。第二天，这成了当地都市报一则抢眼的社会新闻。

第三次：7天后，胡斌的红色EVO在沪杭高速公路违章超速。时速高达210公里，超速75%。“学生车王”再度成为新闻人物。

2008年10月25日，胡斌有了他的红色三菱EVO，牌照号为“浙A•608Z0”。尽管是二手车，年轻人依旧兴奋不已，绕着车子拍了一圈照片，“晒”在QQ空间里。

2009年，胡斌20岁，是杭州陈经纶体育学校的大专生。他梦想着成为一个理想的赛车手。

谭卓比胡斌大6岁，是个外省来的年轻人。在他客居杭州的第6个年头里，这个年轻人正想着买房子和结婚的事情。

胡斌和谭卓素不相识，公路却成了他们生命际遇的交点，5月7日晚，速度撞乱了他们的生活。

谭卓的公司位于文三路398号，他租的公寓在文二西路。从住处到公司，步行不过半小时。

5月7日，星期四。公司组织员工集体看电影《南京！南京！》，17点45分那场。

17点30分，谭卓和同事们匆匆往文二西路的西城广场影城赶，由于时间太紧，一帮人在肯德基“随便填了肚子”。

18点多，远在长沙的母亲给谭卓发来短信：“咱们家这里的房价也有点涨了，你在杭州，如果看见满意的房子就买吧，妈妈会想办法帮你攒钱。”

谭卓的回复是：“妈妈，我知道你和爸爸不容易的，我自己有点钱，不过可能还要向你和爸爸借点，以后我一定会还给你们的。”

20点左右，谭卓的电影散场。他和同事一起，步行回家。

这个时候，胡斌驾驶的红色三菱EVO正在赶往影城的路上。和他一起的还有两辆车，一辆红色EVO，一辆蓝色马6，都是改装过的。

往西，第一个红绿灯是文二西路与紫荆花路交汇的十字路口，在那里谭卓和同事分手，一个人往家走。

20点08分，胡斌的车子到了文二西路德加公寓西区附近，撞上了正在穿过斑马线的谭卓。

警方事后提供的资料显示，从出发点到事发地，红色三菱EVO行驶路程10.2公里，胡斌用了17分钟。

而这里再走500米，就是谭卓的住处。不久，在医院里，谭卓死于致命的撞伤。

2

文二西路位于杭州市西湖区，东西走向，横贯主城区，车流量大。事发地点的路北，是紫桂花园小区，路南是德加公寓小区，都是高档住宅区。

住在这里的居民，大多是做生意的商人，少有朝九晚五的上班族，此外还有上了年纪的老人，他们有钱，也有闲。

5月14日和15日两天，这里的居民总会在晚饭后聚集在路边，谈论此前的那起车祸。陈荆是其中情绪激动的一位，她家里有一辆宝马，还有两辆别的轿车，她说再有钱也不会给儿子买跑车，“虽然我儿子也喜欢(跑车)”，她不停地指责胡斌这样的年轻人，开着二手跑车，招摇过市，严重影响了他们的生活，“这条文二西路，隔三差五就有人在飙车，都是跟胡斌差不多的车子，也有摩托车。声音响得跟打雷似的，都是晚上，吵得你睡不好。”她的话立即引得围观者的附和。

因为飙车者们行踪不定，尽管陈荆这些居民多次向交警投诉，但收效甚微，“交警不可能24小时守在这里”。

近几年来，杭州公路飙车日益盛行，市民不堪其扰。最近的一个极端事例发生在2008年3月16日晚上，一辆黑色“马6”在滨江闻涛路上飙车，撞飞了正在江边散步的一对年轻夫妇。夫妇俩不幸遇难，撇下一个5个月大还未断奶的儿子。

因此，文二西路的居民们对飙车的愤怒，一直隐忍在心，偶尔也会聚集在小区门口的花园里声讨。

5月7日晚，当胡斌的红色三菱跑车撞倒谭卓时，戛然而止的马达声和撞击声立即引来两个小区几十幢楼房里的居民。他们大多不是第一目击者，他们跑下楼梯，穿过花园，聚集在路边，看到的是红色三菱凹陷的引擎盖和保险杠，以及碎裂的挡风玻璃，还有谭卓蜷曲侧卧的背影。

“飙车的，迟早要闯祸，这不……”这是附近居民对车祸的最初印象。

此时，胡斌已经成了几年来杭州公路飙车的扰民罪魁，人们试图寻找这个年轻人此前更多的飙车经历。

于是，一件事很快衍变成一连串的事情。有人发现胡斌在2008年因为飙车三次见报。有人翻出胡斌夺得双冠军时候的报纸，上面胡斌说他自己是个典型的“车迷”，从三四年前起就迷恋上了玩改装车，“以前经常会和朋友去龙井一带飙车，现在管得严了，只好去郊外开开。”

年轻的肇事者很快地成了“全民公敌”。

3

车祸发生后，杭州的电视台和4家都市报都接到了市民的爆料。

因为爆料者表述的不同，几家报社收到的信息关键词分别是：“车祸，1人被撞死”“一辆小车撞倒一人”“有人飙车，撞死了人”和“几辆改装跑车，飙车，撞死一个青年。”

最终，只有《都市快报》一家派出记者采访。这是浙江最有影响的报纸之一，以贴近市民的报道风格著称，但该报也被一些业内人士评价为报道琐碎、鸡毛蒜皮甚至“小题大做”。

次日，这家报纸推出3个整版的独家报道，并在头版头条做了导读，标题很长，这延续了该报一贯的叙事风格，主题是“文二西路飙车夺命”，副题2条分三行排列，分别是“只在乎自己的快感，不在意他人的性命”和“一帮富家子弟驾驶豪华跑车把城市道路当F1赛道昨夜终酿惨祸”。一张压题照片占了大半个头版，胡斌坐在警车里，手遮住脸，眼睛斜着从指缝里往外看。

事后，谭卓的同事和浙大BBS上的网友以及普通市民，在接受《中国新闻周刊》采访时，都对照片上胡斌的样子很反感，“瞧着就是一副浪荡样子”。

该报的正文中，援引了一位自称是目击者的说法，谭卓被撞飞， 5米高，20米远。

而这个“高度”，在后来电视台的采访中，被一位戴眼镜的年轻女子转述为“两层楼高”。后来在网上，甚至有人猜测是几十米高。

准确还原现场的确很难，而在普通市民的眼中，这个高度，却是反映车速的重要指针，一位网友甚至说，这个高度“与胡斌肇事时的恶劣程度成正比”。

在他们看来，5米高20米远，人还在空中翻了几个跟头，太惨了，这车速得多快啊。

人们最先联想到的是两个年轻人的身份。从报纸上看，谭卓是贫寒家境奋斗出来的浙大毕业生，IT白领。胡斌是“富家子弟”，飙车少年，年少轻狂。

在身份上，人们解读到了更多的余味。

谭卓老家是湖南长沙市下属的宁乡县。父母下岗，靠打临工维持他学业，他也争气，一直是宁乡一中的尖子生。大学期间，谭卓任02级03班班长，他们班的QQ群叫，“相亲相爱的一家”。大三时，谭卓成为中国共产党预备党员。

《都市快报》5月8日第4版上，有张半个版的照片：8个年轻人站在一辆白色轿车前，抽着烟，面带笑容，很轻松的样子。图片说明是“肇事司机的朋友事后赶到现场”。

照片上方，是一个黑粗字体的通栏大标题“一帮富家子弟驾驶豪华跑车把城市道路当F1赛道”。

事后《中国新闻周刊》采访发现，很多人正是被这些青年人无所谓的样子激怒了，“撞了人，还有说有笑？”还有一些人则直接以为，这8个人中，就有事发时和胡斌一起飙车的人。

当地著名电台节目主持万峰，在随后的《新闻楼外楼》中开骂，“你看看，小青年的同伙，什么姿势？无所谓！勾肩搭背！搂着女朋友！还调笑！互相还调笑！畜生一般！我们谴责这帮小混蛋！绝对要严惩，法律要严惩，决不手软！这几个年轻人，这几副臭德行，有钱他有教养吗？他有教养吗？不读书，不看报，不学习，这是典型的！”

万峰早期主持一档午夜谈性节目，以“在节目中骂人”而闻名当地。

提起这个性格火爆的主持人，很多出租车司机都会翘起大拇指，“好人，骂得痛快，为老百姓说话。”

那张引爆民愤的照片，画面中间的两个年轻人，一个叫翁振华，外号“宝宝”；一个叫江营，外号“5203”。很快，他们被愤怒的网民“人肉搜索”了。网民们传言，翁振华是某位市领导的儿子。

他们的手机被打爆，公司被莫名的人物骚扰，无奈之下，江营暂停了自己的生意。

翁振华事后对《中国新闻周刊》说，那晚他并没有和胡斌飙车，照片上的场景，是他们在事故发生3个小时之后，在等朋友去喝茶，他家恰好在事发现场旁边的小区里。“我爸爸也不是什么市委宣传部长，都是误传。”

4

在谭卓的朋友里，第一个得知他出事的，是张潇。

张潇是谭卓的大学同学，毕业后两人合租一套公寓，已经3年了。

5月7日那晚8点30分左右，张潇回家经过文二西路，看到车祸，就随手给谭卓发了一条短信——“大车祸”。

当时谭卓已经被送到医院，所以张潇不知道，他看到的“大车祸”的主角，就是谭卓。

谭卓的手机摔碎了，护士将其SIM卡装在自己的手机里，看到张的短信，于是打电话给他。

张潇跟《中国新闻周刊》描述，他赶到医院时，看到谭卓一脸的血，躺在急诊室的病床上，医生告诉他，人已经没气了。

在博客个人资料里，谭卓用一双沙滩上的脚印作为自己的头像，下面跟着一个网名——“desperado”(亡命之徒)。

在收拾谭卓的遗物时，朱潜等同事发现了一张便签纸，那是谭卓事发当天随手的涂鸦，字迹相叠，重复写着“如果还有明天、你想怎样装扮你的脸”“如果没有明天、要怎么说再见”。如今，这几句不经意的歌词仿佛成了生死的魔咒。

在同事眼里，谭卓是个活泼开朗且充满幽默感的人。他的冷幽默，让人记忆深刻，“他淡淡地说，不笑，我们都笑趴下了。”

“人缘超好。”这是很多同事对谭卓的评价。

5月7日那天晚上，很多人跟谭卓的女友打电话说出事了，他女朋友都不相信，以为他们是骗子团伙。

直到后来与谭卓合租的张潇打过去，他女朋友才终于信了。

谭的女友网名叫“siyu”，混迹浙大BBS美食天地的网友几乎都知道。一直以来，谭卓在这里也很活跃，他的网名是“mimiaisiyu”，顾名思义，“mimi”爱“siyu”。“mimi”是女友对谭卓的昵称。

浙大BBS论坛的技术站务叶睿智告诉《中国新闻周刊》，谭卓经常在论坛里发布美食方面的帖子，“质量很高，深受网友的喜欢”。

当谭卓出事的消息传来，BBS里哀声一片，大家开始发帖悼念他，还有人开始不断搜集各路消息，对飙车的愤怒，对“富家子弟”“无所谓状”的愤怒等等，开始在论坛里蔓延。

谭卓学的是电子信息工程专业，朋友们都精通互联网技术和传播习惯。谭卓出事后，许多人的QQ签名改成“谭卓一路走好”或者类似的纪念话语，他们在QQ群，浙大的飘渺水云间BBS，开心网、校内网上频频发文悼念表达自己的哀思和愤怒。

愤怒之外，还有一份感同身受的异乡人的悲凉：“黄静走了，我们沉默，因为我们没有交有权势的男友。三鹿孩子走了，我们沉默，因为我们还没有儿女。瓮安女孩走了，我们沉默，因为我们没有和人结仇。躲猫猫青年走了，我们沉默，因为我们没有进拘留所。谭卓走了，我们无法沉默！因为我们每天必须行走在和谐社会的斑马线上！今天的谭卓，很可能就是明天的你我！？”

一位谭卓的同学告诉《中国新闻周刊》，浙大BBS此次关于谭卓车祸的谈论规模和热度，很罕见，上一次是汶川地震时。

浙江大学学生在写给杭州市长的公开信中说：“这样的事件在杭州不是第一起，当晚被撞的行人不是谭卓，也许会是张卓、李卓……是你，是我。我们的城市不再安全，我们每次过马路打酱油也许都有生命之忧。这样的杭州，真的适宜我们居住吗？还是只适宜那些有跑车的华族们嬉戏？”

浙江大学是中国人数最多的几所大学之一，也是中国首批进入985工程的9所大学之一，原来与谭卓同宿舍的刘臻对《中国新闻周刊》说，浙大人对学校的心理认知度很高，对外界侵犯浙大或者某一个体的行为，都会很强烈的心理应激。

1938年，时任校长定“求是”为浙大校训，如今很多浙大学生都追求着校徽上那只“求是鹰”的喻示——刚健搏击的个性。

曾经有一次，因为某个韩国学生的不当言行，浙大部分学生在校内游行抗议，“差一点就出了校门”，还有一次因为两个博士被校门口的汽车撞死，学生们也集会抗议。

“好人缘”“热心网友”，这些标签让谭卓身后留下很多悲伤的面孔。

5月8日晚，8点08分，这些悲伤的面孔，聚集到谭卓出事的地方，点上蜡烛，摆上白菊，悼念。

“我们没有目的，只是去悼念，不让他走得孤孤单单，一个人客死他乡那种感觉，大家都想去送他一下，让他感觉到一点温暖，同时我们抱着给政府施加压力的态度。”谭卓的同事朱潜说。

“可能有上万人。”叶睿智说，学生们从论坛里得知谭卓的同事去现场悼念，纷纷自发加入，而消息又很快传到“19楼”，这是杭州本地最大也是参与人数最多的市民论坛，是“真实、丰富和温暖的网上城市”，杭州市民在上面“分享生活，温暖你我”。

此前，大家都发帖说，“不要喊口号”“不要拉横幅”“带上蜡烛和白菊”“要有秩序”。

现场，附近居民，大学生，IT白领，闻讯而来的路人，不同的人群带着不同的情感，在那一刻交错。

“不是游行，只是悼念。”朱潜说。

5

但是，5月8日这天晚上的事态，还是让官方感到紧张。

5月9日，周六，车祸第3天。关注事态发展的市民发现，杭州4家都市报上已经不见半点关于车祸的报道。

有人想起事发时，胡斌的母亲在现场打了40分钟电话，没人知道电话内容，但此时网络上开始将40分钟电话与媒体集体失声联系起来。

19楼和各大论坛贴吧里，愤怒在蔓延，“有钱人就是牛×，能摆平一切。”“社会公平被一帮垃圾毁了？”粗口不断，甚至有人打电话到报社，责骂。

5月10日，4家都市报恢复报道，稿件中，大量“前天”的字眼，让市民进一步“确信”此前对于媒体的猜测。

愤怒继续蔓延。

10日的报纸上，人们看到了警方在“前天”新闻发布会上的表态：“根据当事人胡斌及相关证人陈述，案发时肇事车辆速度为70公里/小时左右，而肇事发生地路段限速50公里/小时。”

这样的表述当时就遭到广泛的质疑，“好个只有60至70公里！既肯定了超速，又对超速定了性！按规定，超速50%以内性质绝对是不一样的。”

新闻发布现场有点混乱，有记者、有市民、有肇事者胡斌的同学和同事，此后的质疑迅速在网上蔓延。

激动的人们开始认为这是警方在包庇胡斌，这背后肯定有权钱交易。网友们认为的另一个证据是，7日当晚事发后，胡斌的QQ空间更新为“一片空白，闯大祸了”，“为什么还能回家呢？”

事后，杭州市公安局交通警察局局长赵野松说，这是警方的新闻发言人表述不够严谨，而胡斌当晚之所以能回家，是因为当时没有采取刑拘手段。

也有律师分析，警方并无不妥，也无违法。不是所有的交通肇事都是刑事犯罪。

5月16日，车祸后第9天，警方再次举行新闻发布会，对此前“70码”的表述道歉。

期间，杭州市的交管部门从吉林、上海、浙江等地聘请了多名机械专家，组成鉴定小组。最后给出的肇事速度是84.1～101.2公里／小时。

但这个结果，却没有及时地传达给民众。

“70码”迅速成为热词，流传网络，不断演变。70码域名网站，“欺实马”T恤等等陆续出现。在这些略带戏谑的词语中，人们的愤怒如同水纹，一圈圈不断泛化。

还有一些人则将自己的网络签名改为“珍爱生命，远离杭州”，呼吁抵制杭州旅游，并得到了众多响应。

有人又提起胡斌在2008年的几次违规驾驶，加重了对警方能否公平公正办案的担忧，“依照相关法规，在城市道路超速20%，罚款200元并记3分；超速50%，罚款1000元并记6分，同时吊销驾照。既然肇事车前后已有两次超速的前科，为何还能照常驾驶？先前两次超速，交警部门是如何处理的？”

担忧和随之而来的愤怒，很快传遍了网络，与此前的愤怒融合。

5月14日，头七，这天晚上，谭卓出事的地方再次聚集了几千人。与5月8日晚一样，他们只在“悼念”。

大家点起蜡烛，沿路摆放白菊，一些情绪激动的人，放声大哭，更多的人，则是默默地站着，望着烛光。

第二天，警方公布了胡斌等3辆车经过16个路口直到事发地的监控视频，并没有明确显示三辆车是在飙车，警方的表述是，肇事者胡斌在交通事故中，有超速行驶的交通违法行为，且在驶经人行横道时未对行人采取停车或减速让行的措施，已涉嫌交通肇事罪。

至《中国新闻周刊》5月18日截稿，最新的消息是，胡斌被依法逮捕。谭家人对警方的速度认定没有异议，但两家人有关赔偿问责的谈判还在进行。

胡斌的父亲对《中国新闻周刊》说，越说越乱，没有头绪。尽管如此，双方见面时，都还冷静，特别是谭卓的父母，理智和善良被警方称赞为“高尚”。但在更多的杭州市民和网友眼中，双方被视为道德对抗的两端。

此时，当地媒体基本熄火，而网络上愤怒和质疑远未消弭，倒是有了很多更为理性的声音。在网络上，一些时事QQ群里，还不停有人开骂，“胡×，罪该万死。”但得到的响应越来越少，很多人开始一遍遍去分析和辩论，胡斌最后会被定什么罪，交通肇事罪？还是危害公共安全罪？此前被“人肉”的江营的QQ签名改成：“被人肉出来的弟兄们，与谭卓父母比起来，我们的感受又算得了什么？”