死去的生活

成　庆

在我们看来，琐碎的日常生活会消磨和分解人生价值，让生活变成溺水事故，让人透不过气。好莱坞电影为什么能够风行世界？因为满足了我们对戏剧性的渴望。

大哥纯平死后15年的忌日，良多一家三口和二姐一家四口回家拜祭。素来温和勤劳、充满幽默感的母亲，一生对15年前长子因为救人而溺水身亡的事耿耿于怀，年年邀请被救的男孩来家中祭拜，以此作为对他情感上的折磨。良多深为不平，责备母亲说，你太残酷了。

母亲低下头，轻言道，当你为人父母，你就会明白了。

《步履不停》讲的是大家庭短短相聚的一天一夜里的故事，让我想起侯孝贤的《童年往事》。节奏缓慢，细节逼真切实得让人几乎忘却银幕的距离。能耐住性子看完的人，我想，心思不仅缜密，情感也需细腻非常。

三代，九口人，关系既简单，又复杂。良多承继父亲的固执个性，宁愿离家，也不愿追随逝去的兄长来继承父亲的诊所事业，失业的他，反复叮嘱妻子，不要让父亲知道他的窘况。父与子之间，因性格相近而时时剑拔弩张，却又因血脉亲情不得不彼此相对。他们能够相处下去，是赖于其他家庭成员在不断地周旋调停。二姐千奈美近乎无意义的对白、二女婿的插科打诨，常常能让近乎崩溃的谈话，分秒之间化为一幕家庭轻喜剧。

重聚的生活如同如发丝一样琐细。不知道有多少人会真正留心这些密不透风的家庭生活细节。因为我们对家庭本身，已慢慢丧失观察体味的耐心，当一个社会以崇新为尚时，家庭生活的周而复转，已失去它的内在价值。在我们看来，琐碎的日常生活会消磨和分解人生价值，让生活变成溺水事故，让人透不过气。好莱坞电影为什么能够风行世界？因为满足了我们对戏剧性的渴望。做一道纯平最喜爱的玉米天妇罗，卫生间里破损残缺的瓷砖，时间仿佛已经停滞。真相——缓慢的、琐碎的、没有英雄和长相平平的真相，我们不能接受。侯孝贤的电影不可能大卖，因为过分安静、过分缓慢的长镜头强逼着我们面对真相。导演是枝裕和是侯孝贤的拥趸，执意从让人溺死的生活之河中打捞出所有细节，如同招魂，一格一格地拍摄，一格一格地审视，要从中发现情感的深度，要让独处的沉默，寂寞的谈话，也重新获得人生的意义。

是枝裕和拍摄《步履不停》的起因是双亲过世。如此乡愁却让我想起画家谷口治郎。父亲的去世，让他画出一本充满游子乡愁的《父之历》。树欲静而风不止，越是在离家的路上，才越能感受“乡愁”，觉得充满细节的家庭和老父老母的可贵。

即便如此，也不是全无疑惑的。母亲在不断的唠叨中回忆纯平，把黄蝴蝶当作他的魂灵，合影的时候不顾其他人的反对，把遗照端抱怀中。这种思念，甚至让良多也觉得疑心。父亲对哥哥的偏爱是来自于他本来能够继承家业，但是母亲的眷念呢？

大家庭像是无穷大的容器，容得下无穷多此起彼伏的感情牵连，可惜因为脆弱而不能推敲。如果死者是良多，母亲还会这样眷念吗？这样的问题，又如何问得出口。可是，问不出口，就不存在吗？

已经死去的生活就像死者的魂魄，是招不回来的，只有我们的重复能够证明无穷多的人们曾经在这个世界上生活过。多年后，良多带着妻子、长子与小女儿来为父母祭扫，就如他们当年给兄长祭祀一样，在那长长的斜坡路上，良多重复着母亲的答案，黄蝴蝶是白蝴蝶度过寒冬所变化而成的，女儿天真地问道，谁告诉你这个的呢？良多的回答也如母亲一般：“我忘记了。”■