论米兰·昆德拉小说的相对主义智慧

曾宪文

关键词：米兰·昆德拉 相对主义 道德审判 价值相对性

摘 要：米兰·昆德拉的小说从多方面展示了相对主义智慧：一是小说中作者和人物思想的实验性、游戏性；二是昆德拉的小说悬置道德判断；三是其小说揭示了价值的相对性。昆德拉小说的相对主义乃是对绝对真理、专制世界的反抗。

捷裔法籍作家米兰·昆德拉认为，欧洲现代小说的诞生是与绝对的神的真理解体而相对真理占据主导的社会变化息息相关的。塞万提斯的《堂·吉诃德》在此扮演了一个十分重要的角色。昆德拉说：“当上帝慢慢离开它的那个领导宇宙及其价值秩序，分离善恶并赋予万物以意义的地位时，堂·吉诃德走出他的家，他再也认不出世界了。世界没有了最高法官，突然显现出一种可怕的模糊；唯一的神的真理解体了，变成数百个被人们共同分享的相对真理。就这样，诞生了现代的世界和小说，以及与它同时的它的形象与模式。……塞万提斯使我们把世界理解为一种模糊，人面临的不是一个绝对真理，而是一堆相对的互为对立的真理，被并入人们称为人物的想象的自我（ego imaginaires）中，因而唯一具备的把握便是无把握的智慧（sagesse de lincertitude），这同样需要一种伟大的力量。”①

小说的这种相对主义、无把握的智慧是与绝对真理、专制世界不相容的。“小说作为建立在人类事物的相对与模糊性基础上的这一世界的样板，它与专制的世界是不相容的。……专制的真理排除相对性、怀疑、疑问，因而它永远不能与我所称为的小说的精神相调和。”②而“小说创造一个迷人的想象王国，在这个王国里，没有谁能独霸真理，每一个人都有获得理解的权利”③。

昆德拉小说的相对主义智慧是一种彻底的相对主义，即是说，反对将相对主义上升到绝对真理的地位，反对将小说作为哲学家学说的注解。所以说，昆德拉小说的相对主义是一种智慧，而非真理。

昆德拉的小说很好地实践了这一原则。具体说来，其相对主义智慧表现在以下三方面。

一、实验性思想与游戏的领地

昆德拉的小说无疑具有强烈的思想性，但是这些思想介于严肃与不严肃之间、认真与不认真之间，因为“在小说的领地，人们并不作肯定，这是游戏与假说的领地。因此，小说的深思，就其本质而言，是疑问式的，假定的”。小说家“即便在他们直接阐述自己的思想时和在他们的日记里，这些思想也不过是思索的练习、悖论的游戏或即兴的想法，而不是一个思想的确定”。比如狄德罗在《宿命论者雅克》中提到：“使自己变成思想的游戏者：他的小说没有一句是认真的，一切在那儿都是游戏。”④

小说式的思想是实验性的思想，“实验性思想并不期望说服而期望启发；启发另一种思想，使思想动摇；因此，一个小说家必须有系统地使自己的思想非系统化，向他自己为保护自己的思想而树立起的壁垒狠狠地踢去”⑤。

在昆德拉的小说中，一方面，作者的思考与笔下的人物相联系，因此，这些思想并不具有至高无上的权力，只有从某个小说人物的角度来说才是有意义的。比如，“《不能承受的生命之轻》第二章一开始就对肉体与灵魂的关系作了一个很长的思索。是的，

是作者在说话。但是，他所说的一切只有在一个

人物——特丽莎的磁场内才有意义，这是特丽莎看待事物的方法（尽管它的提出从来不是通过她自己）”⑥。再如，《笑忘录》第四部分，“巴纳卡和他的朋友的话是处在一个动作、行为、话语的空间里，这些都使他的话相对化了”⑦。

另一方面，即便是作家自己的思考，“从第一个字开始就采用游戏、讽刺、实验或疑问的语气，《生命中不能承受之轻》整个第六章（《伟大的进军》）是一篇关于媚俗的论文，其主要论点：‘媚俗是对大粪的绝对否定。对于媚俗的这一全部思考对于我具有一个非常关键的意义，在它后面有许多思考、经验、研究，乃至激情，但语气从不是严肃的：它是挑逗性的”⑧。

所以，我们发现，作者对媚俗的思考不断地受到后续思考的否定、挑战。

因此，昆德拉强调：“对那些把一部作品缩减为它的思想的人我感到反感。被人拖入人们称之为‘思想辩论之中，我感到可怕。我们的时代因思想而阴沉，对作品漠然视之，我感到绝望。”⑨

在《缓慢》中，当作者写到骑士和T夫人长久而缓慢的夜晚约会之后，得出了结论：“介于缓慢与记忆，速度与遗忘之间，有一个秘密的关联。……缓慢的程度与记忆的浓淡成正比；速度的高低则与遗忘的快慢成正比。”⑩显然，这个思想的产生是与这篇小说的情境息息相关的，它具有挑逗性、幽默感，是游戏精神的产物。同样，在这篇小说中，当作者对现代社会名人是“被选上”的现象进行了冷嘲热讽之后，顺势发挥：“被选上的感觉也存在于，举例而言，所有的爱情关系之中。因为爱情，以其定义，是一个不劳而获的礼物；不因所有值而被爱，甚至是真爱的证明。如果一个女人对我说：我爱你，因为你聪明，因为你正直，因为你买礼物给我，因为你不拈花惹草，因为你帮忙洗碗——我会很失望；这份爱情似乎是有条件的。而听到下面这种说法则美多了：我为你疯狂，尽管你既不聪明又不正直，尽管你说谎，自私，又卑劣。”{11}这里，作者关于爱情的思考也是游戏性的、调侃性的、相对性的，而正是这种非严肃性，与小说中对现代社会崇拜名人的现象的讽刺形成对照，从而更深刻地说明了主题。

所以，昆德拉说：“小说是讽刺艺术：它的‘真理被隐藏，没有被宣告，它是无法被宣告的。”{12}

二、道德审判被悬置的疆域

在昆德拉看来，小说的智慧与人们对善恶分明的世界的渴望、对道德审判的要求是背道而驰的。他说：“人希望有一个世界，其中的善与恶泾渭分明，因为人的心里有一个天生的不可驯服的欲望：在理解之前进行判断。在这种欲望之上，建立了宗教与意识形态。它们不能与小说调和，除非它们把它的相对性和模糊性的语言传译在自己断然的和教理说教中，它们要求人有个道理：或者卡列尼娜是一个狭隘的暴君的受害者，或者卡列宁是一个不道德女人的受害者；或者无辜的K被不公正的法庭所压垮，或者在法庭后有上天的正义而K是有罪的。”{13}对道德审判的要求表明了人们难以承受事物的相对性，导致小说的智慧——相对主义的、无把握的智慧难以被接受和理解。

然而，那些具有游戏精神的小说，比如拉伯雷作品，其荒诞不经的情节，违反人类基本道德的故事或评论，使他的书“真正地、彻底地变成了小说。要明白：这是道德审判被悬置的疆域。……悬置道德审判并非小说的不道德，而是它的道德。这道德与那种从一开始就审判，没完没了地审判，对所有人全都审判，不分青红皂白地先审判了再说的难以根除的人类实践是泾渭分明的。如此热衷于审判的随意应用，从小说智慧的角度来看是最可憎的愚蠢，是流毒最广的毛病。这并不是说，小说家绝对地否认道德审判的合法性，他只是把它推到小说之外的疆域”{14}。

在昆德拉看来，小说的这一智慧甚至为独立的个体的确立立下汗马功劳。而今天，在欧洲文明的珍贵遗产——独立思想、个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁的时代，“个人主义这个欧洲文明的精髓，只能珍藏在小说历史的宝盒里”{15}。

昆德拉的小说对道德审判的悬置一方面在于揭示道德的虚伪性。比如《玩笑》中揭示了讲道德的人却为自己获得了私利。《玩笑》中牧师科西特卡帮助露西的行为就是这样。露西曾经受过伤害的身体和灵魂使她对男人和性心存戒备，邂逅科西特卡后，科西特卡在生活上无私地关心她，在精神上耐心地开导她，当露西终于对生活充满信心时，她爱上了科西特卡，他们发生了关系。这时，科西特卡困惑了：“我感到我给予露西精神上的帮助已经露出它的原形。从一开始见到她我就渴望她的肉体。我是一个穿着牧师长袍的诱奸者。我所有关于耶稣和上帝的谈论都不外是对世俗欲望的一个掩盖。我觉得我在屈从于性欲的那一瞬间，我就亵渎了最初意图的纯洁，在上帝面前被剥夺了一切功绩。”{16}昆德拉把那些过分强调道德的人戏称为灵魂虚肿症患者。