穷人的命数及变数

赵月斌

我注意到王保忠的名字，是因偶然看了他的一个中篇小说。题目叫《悬挂》，写了一个执拗的农村青年，因为不满于下乡干部的道貌岸然，几次三番想方设法要揪出狐狸的尾巴，不料他的举动非但没有得到村民的响应，反而将自己推向了孤立无援的境地，最后只得把脖子伸向了绳套里，吊死在大树上。这个故事讲得绵里藏针，虽没有咄咄逼人的杀伤力，却把你的心窝子扎得隐隐作痛，好像不由得与那种情境牵连起来，再难置身事外。由此可见，作者并不是耍几招花拳绣腿哄人看热闹的，他是要唤醒冰谷中的死火，并给其温热，让它重新燃烧，不再冻结。最近集中读了他的《美元》、《前夫》、《长城别》、《家长会》、《奶香》、《一百零八》、《张树的最后生活》、《尘根》等一组短篇小说，更可看出保忠所持守的立场及所做的努力，在他的文字里，不仅可以找到原汁原味的现实感，而且总可感受到一抹亮色，即便生活多么阴暗多么糟糕，也还有一缕“接续的光”，映照人们凋敝的心灵。

从内容题材上看，这几个短篇基本上都与所谓“底层”有关。小说的主人公要么是没见过多少世面的小姑娘、老婆婆，要么是土洋结合的农民工、乡村教师，要么是命途多舛的穷光蛋、光棍汉，即便是混得有头有脸的公家人、土老板，也还是在小地方小打小闹的“小人物”。他们几乎无一例外地都不够富有或者曾经穷困，也就是说，他们的生活质量大都受限于拮据的物质条件，或者受累于芜劣的生存环境，他们一出生就注定是福浅命薄的“受苦人”。所以，保忠所写的人物大都“先天不足”，不是有缺憾，便是有困扰，然而，正因揭开了这宿命般的底子，他们的故事才生出种种变数，萌蘖了些许原不曾有过的苗头或枝蔓。

保忠的短篇小说大体遵循了这样一种叙事路线：平衡的打破与重建。也就是说，这些故事基本着眼于常态的生活，并抓住了淹没在常态之中的不安分、不寻常及不确定因素，通过由此产生的矛盾、冲突——这些矛盾、冲突通常不怎么复杂也不怎么激烈——展开情节，最终往往以“软着陆”的方式，表现出人物与生活命运的和解。比如《美元》和《前夫》所写的两个女主角，都是老老实实的农家女子，每天的生活总是四平八稳，平淡无奇，她们不需要刺激，不需要悬念，只要正常过日子就够了。但是，这种一以贯之的平静并非铁板一块，当它受到外力干扰时，原本平铺直叙的人生也就有了曲折，原本一成不变的生活也出现了未知数，于是，原本被生活淹没、被命运吞噬的局外人、边缘人，不期然进入了故事的中心，成了决定故事方向的第一主角。

那么，面对突然到来的诱惑、迷局，他们是怎样对待的呢?《美元》中的艾叶，偶然拥有了一张二十美元的外币，可是当她兴冲冲进了城，准备好好地“消费”一下时，那光灿灿的“美元”非但没能给她带来美妙的享受，反而将她引向了阴暗狭邪的岔道，这个女孩不只是空欢喜了一场，还遭到一连串的打击，最后，那花不出去的美元终于被她抛到风中，她的“美元梦”亦化为泡影。“美元”是一种普通纸币，又是一种世界货币，人们认同美元、信任美元，一般情况下，美元总是大行其道、畅行无阻的。可是在相对落后的中国西部乡村，美元还是一种新鲜事物，它不仅比人民币“值钱”——是财富的象征，而且来自遥远的美国——很容易勾起种种乖谬的异域想象。所以，当它落到一个乡下女孩手里，就显得蹊跷起来。这是美元?这美元是真的?这美元从哪来的?你怎么会挣上美元?“美元”原只是一个遥远的传说，似乎只属于那些洋人、阔人们，怎么可能跟土得掉渣的乡巴佬扯上关系?因此，人们有理由怀疑美元的真假，更有理由对美元的来路提出质疑，进而对美元的持有者给以“有罪推定”，这样一来，美元就成了确凿的“罪证”，艾叶也就成了审判台上的被告，她的身份、职业、品行一下子被扭曲了，既然她没有“单位”，不用“上班”，定然是小偷、妓女、骗子之流，否则哪来的“美元”?没有人会相信一个乡下女孩能挣到美元，没人会相信纳鞋垫也能挣到美元。在这里，“美元”作为西方(发达社会)的象征物，时而被神秘化、神圣化，时而被丑恶化、低俗化，或者委身于达官贵人。或者流布于旁门左道，总之是一种“不得了”的非常之物，但凡安分守己的平头百姓，断不会与“美元”产生瓜葛。因此，一张平平常常的纸币，才会失去它的货币功能，反成了道德评判的标尺，不但使艾叶创造的劳动价值变得暧昧不清，连她的人格尊严也受到重挫，把她刚刚提起的心气压灭了。这是艾叶握有美元的一天，是她在城里度过的一天，然而这又是多么灰暗、多么沮丧的一天，她所能做的，只能是和扎眼且扎手的“美元”一刀两断，重新返回自己的村子。可是，“美元”何辜?造成这一切究竟是什么?也许《美元》所揭示的，正是被“美元”掩盖的?也许作者是要通过“美元”的落败，证明艾叶所葆有的“真、善、美”何其可贵，证明她对“美元”的丢弃是一种潇洒的除魅?显然，“美元”——逐利时代的通行证，全球化、现代化的象征物——在小说中是以本土文化、传统价值的假想敌出现的，它可能抛来媚眼，也可能泼来污水、射来暗箭；艾叶作为被动、弱势、欠发达的一方，干脆就是纯洁、正义、坚贞的化身，这个生在“好峁”的农家姑娘，果然用她的“好”战胜了种种“不好”，以“穷人的美德”超越了丑陋、轻薄的“美元”。

保忠善于叙写“穷人的美德”。他在一篇访谈录中即宣称：“在民间，在底层，崇高和神圣并没受到消解，还在一些人心里光芒万丈。”因此，那些“在低处、在路上”的“更需要关怀的人”自然成为他关注的重点，他在小说里所期求的，便是最大限度地发现并开掘“穷人”所蕴藏的光芒，从而发挥文学的化育功能，给读者以希望和慰藉。比如《前夫》中的巧枝及其前夫，无论贫富贵贱，都未失其良善的秉性。“前夫”没有因为贫穷而卑劣，也没有因富有而张狂；巧枝亦非薄情寡义、蝇营狗苟之人。虽然他们各有各的私心、私情，但是都不曾背离人的良心。所以，“前夫”对买来的媳妇心里也是含着“怜惜”，不舍得把她推入火坑：而当喝醉的“前夫”执意开车上路时，巧枝的心也会“不由得悬上了”，哪怕会引火烧身也要把他留下来。他们无缘无分，却都有情有义：“多年前，她还没跟现在的丈夫结婚时，有一些日子还想过他呢，想着回山西看看他，甚至还想到过留在他身边……好像是感到了热，他把衬衣揪开了，露出了厚实的胸膛。她怔了一怔，帮他把衬衣紧了紧，想想把扣子也帮他系上了。转过身来坐了一会儿，忽然又记起了什么，把他的皮包(‘前夫带给她的五万块钱)也放在了床边。她想，等他醒来，就让他把这东西带走，说什么也得让他带走。”看着这样的情景，我们的心里也会充满温情，所谓物欲社会，并不缺少真情，缺少的只是一颗未被俗垢包裹的真心。

保忠还着意褒扬了“穷人的操守”。俗语说“人穷志短”，甚而还有人说“贫穷即罪恶”、“贫穷是无能的表现”，毕竟物质第一嘛，要是连肚子都

吃不饱，恐怕“安贫乐道，恬于进取”之类的说法也只是漂亮的空话。然而，人之为人毕竟又不仅只限于物质生活，况且对某些特定的地域、特定的人群来说，“贫穷”就是一种特定的现实，并不取决于个人的意志、能力，在那样的境况下，你可以诅咒贫穷，却不可小视那些在困境中仍旧抱持精神操守的人。《长城别》和《家长会》就着重刻画了这样几个有风骨的“小知识分子”：虽然称二斤狗肉就会“心疼得很”，虽然资金短缺的学校“太需要煤了”，但是长城下的乡村教师和小城的民营学校校长一样，即便常常被孔方兄抟弄得如临深渊、焦头烂额，还是坚守着各自早已不值钱的信念、理想，甘愿为之吃苦、受累。其实也不一定多么的崇高、伟大——更多的却是卑微、朴拙，就像“城墙上长出一棵高高的草”，“就像一棵移动的钻天杨”，他们之所以具有强大的生命力，就是因为不曾切断原乡的根脉，穷乡僻壤也好，闭塞落后也罢，既生于斯长于斯，便埋头苦干、拼命硬干，把担当、牺牲当成了自己的本分。他们站得不高，看得不远；他们不知道麦当劳、麦当娜、麦道夫；他们只是进窄门、走小路，用芝麻般的小心眼保守着一片小天地；他们最大的梦想只是和这一方水土休戚与共，让这一脉人烟生生不息。保忠恰正是抓住了那种纳须弥于一芥的“小”，才擦亮了穷人的灵魂，让我们看到了星星点点温煦的光芒。

当然，保忠并非专爱唱“贫而乐”的高调，在正面描摹“君子固穷”的德行时，他也没忘记打探穷者背后的苍凉，既写其不幸、孱弱，亦写其争斗、挣扎；既写其病弊、受难，亦写其希望、救赎。像《一百零八》、《奶香》、《张树的最后生活》、《尘根》等作品，即可归结为“穷人的迷梦”。所谓“一百零八”岁的老寿星，只是村里精心开发的名人秀，原本与世无争的老婆婆，也要口是心非地假戏真唱，最后疲惫地死去；所谓“奶香”，说的是一个产妇奶水很好很旺，丈夫为讨好老板，便想让她给老板的二奶当奶妈，谁知老板带孩子来“考察”时，却一滴奶水都没有了；光棍汉张树的故事更为凄惨：他因为得罪了村长，被提前送到了养老院，又因为“他的梦中情人粉碎了他的梦想”而“失恋”、而赌气、而嫖娼、而被捉、而自杀。只有在死的时候，他的脸上才浮现出“一丝灿烂的笑”；儿子福生在矿难中死了，父亲老万得了二十万赔偿金，一下子神气起来，不但杀了村长家的狗，还要给儿子配阴亲，可是当他发现儿子并没死时，却一下子瘫软了，他又变成了穷光蛋，只好忘了曾有的悲伤，仍让儿子到矿上卖命……这几篇小说都带着一种略显夸张的轻喜剧色彩，最终让你咀嚼到的却是沉重的悲剧性，不仅因为它们都有一个苦痛的结局，更因为它们揭示了穷人的梦想及梦想之死。说起来，这些梦想也算不上过分，他们不过是要通过某种方式，把生活变得更好一些，只是事与愿违，他们越是急于求成，越是一败涂地，最后不得不黯然收场，空留一枕黄粱。面对种种世俗的诱惑和挤压，谁还奢求美德?谁会顾惜操守?可以出卖诚信，可以出卖自尊，可以出卖爱情，只要有利可图，似乎没有什么不可以待价而沽。保忠小说里的人物本身就是贫贱的穷人，让他们和一些阔人、达人、贵人站到同一条起跑线上，能有什么好下场呢?就如《奶香》所表明的，在“老板”(权力、财富)的威压下，穷人的骨子里就藏着一种挫败感，所以，原本充裕的奶水竟会突然枯竭，以至于自己的孩子也喂不成了。再如张树，一厢情愿投入的“爱情”化作泡影，他没办法“活个高兴，活个梦想”了，人便彻底萎缩，加之嫖娼“未遂”，反而进了派出所，更让他颜面丢尽，怎么可能再活下去?老人、奶汁、情爱、生命，本该是至真至纯可亲可信的，可是一旦掺杂了非分之想，也就埋下了祸根，谁知它会不会变成恶魔?当然保忠所写的，仅只是一些不安和躁动，其用意在于揭示底层生活本身的欠缺，在那样的现实环境里，个人的行动往往只是一种无奈的选择。因此，那些破灭的迷梦尽管多显辛酸，却不尽令人绝望，至少我们可以看到，虽然有人被自杀，作者还是让“迷人的阳光”照到了死者的脸上。

保忠的小说大都格局谨严，情节集中，人物不多，故事的时间跨度也不是太长，常常选取一个截面或借一个“引子”展开叙事，通过误会、错觉、巧合制造“意外”、抖包袱，有一种类似于小品的短剧风格，给人的感觉就像石子投进平静的湖面，或者石子直入水底，绽出几圈波纹，或者石子划过水面，漂出一串涟漪，虽有暂时的荡动，但是湖面终归会回复平静，不会形成创口，也不会留下疤痕。保忠的小说便是撷取了众多不起眼的微小的波澜，虽只是展示性的、印象性的，但他的写作理念是介入性的，他的“石子”悄悄潜到水面以下，成了故事中最为坚硬又不易察觉的内核。这种内核应该是作者的责任感和担当意识，由此他所写的穷人的故事才不会等同于吊嗓子一样的哀哭，而是尽量放低身量，压低声音，心平气和地说出那种足以振聋发聩的真相。

责任编辑陈克海