草根族的“山寨春晚”

刘　芳

2009年1月25日晚，北京市九华山庄，一阵热闹的锣鼓声和舞狮子过后，被媒体和大众广泛关注的“山寨春晚”在除夕之夜通过澳亚卫视和一些网络媒体直播。

早在2008年，自从“山寨春晚”以“叫板央视春晚”的名义被多家媒体报道后，这个原本只想做成一个百人聚会的活动一夜之间闻名全国。“说‘叫板，不过是想对央视春晚节目作一个补充。”“山寨春晚”组织者施孟奇，大家都喊他“老孟”，这个四川人爽朗地说：“央视是阳春白雪，我们就做点儿下里巴人的东西。”

草根寄托梦想的舞台

2008年岁末的一天，“虽然叫我搞基建，其实只是搬红砖……”在北京市北五环外一幢大厦里，农民工马长江唱着自己创作的歌曲《同样是一年》。站在一旁的老孟听了几句便推门而出：“听不下去，眼泪都快下来了。”

那段时间，老孟常常接待这样的陌生人，他们或者表演节目，或者千里迢迢送来一个小品剧本。一切都因为老孟当时正在搞的一个活动——“山寨春晚”。

就拿马长江来说，他有一个旁人难以理解的梦想：上春晚。2008年，他曾托朋友帮他给央视春晚报名，但没有收到回音。

他是河北清河县人，今年32岁，现在北京某建材市场做保安。每月900块钱工资，他给家里寄回690块，平生最大的理想是“带着妻子去饭馆吃一次饭”。2004年，他在北京西站打工，恰逢冯小刚在西站开《天下无贼》的新闻发布会，马长江想凑上去说话，无奈被保安拦住。此后他常对朋友亦真亦假地说：“我见过冯小刚，本来王宝强那个角色应该是我演。”

为了来老孟的“山寨春晚”报节目，马长江特意买了一双新皮鞋。前不久，他还去了北京皮村打工文化艺术节现场。跑这两趟的路费，让他把准备还外债的75块钱都花光了。

“我在报纸上看到‘山寨春晚的报道，觉得它好像是在等我。”马长江这样说。他称自己平日是自卑到不敢多讲话的人，但面对“山寨春晚”的摄像机，他在唱歌之前还讲了几分钟的“脱口秀”：“春晚不应该全是艺术，也应该有点儿让老百姓提神的兴奋剂。不一定非要在十二点欢呼，一秒不差，那太精致了。‘山寨春晚不需要那么精致，要有粗一点儿、野一点儿的东西……”

无数如马长江一样的故事令老孟意识到，自己一个小小的念头已成为无数底层人物寄托梦想的舞台。自“山寨春晚”向全国发出征集节目的通告后，各类投稿和建议源源不断。“他们都怀着美好的梦想，以为只要怎样怎样就可以实现。”老孟有些伤感，他盼望这种给底层人的机会能多一些，能有越来越多的类似活动在“山寨春晚”的带动下出现，“全国各地能百花齐放，即便不一定能开出花来，但起码我要做一点儿尝试。”

老孟这个人

2002年，年近30的老孟在北京打工，每月工资600块钱。为了省钱，他决定过年不回四川老家了。想不到，后来全楼只剩他一人，孤独令他感到恐惧。

那一年，他就产生了组织“北漂”们在北京过除夕的想法。“一个人在屋里只能干啃方便面，人多，就可以就着俏皮话泡面吃了。”只是那时没钱，每年老孟都只是想想而已。

平日里老孟也是个爱热闹的人，他喜欢上网，热衷于加入各种群组，没事就组织一帮不认识的朋友一块儿玩。虽然搞这种活动又贴钱又贴精力，他却乐此不疲，从中能得到一种满足感。一次，他组织了14个人郊游，正巧7男7女，坐满了3辆车。朋友们都开玩笑地赞他“安排科学”，老孟便得意起来，他说至今还记得那种“成功的滋味”。

这次“山寨春晚”的组织也是出于类似冲动。2008年，老孟有了自己的小公司，做婚礼摄像生意，有了辆面包车，有了话筒、音响、麦克等设备。多年的想法有了实现的可能，他便拉上几个朋友：“搞吧！”

最初，他计划“现场观众一百人，视频放在网上再吸引两三千人”，没想到活动一不小心搞大了。开始有一两家媒体报道，后来媒体采访络绎不绝，《华尔街日报》等外媒都被惊动了。随着关注度越来越高，老孟干脆开通了网站，域名为CCSTV（China Countyside TV），同时请专人为节目把关、查询相关法律法规、洽谈转播事宜，还组建了法律顾问团。

他本人也因此小有名气，不是接受媒体采访，就是与各环节的合作伙伴洽谈事务。“我觉得出名有三种，一是英名，一是臭名，还有一种就是像我现在这样，英名臭名都算不上，以后成为什么名也不好说。其实我得不到什么实惠，就是看大家都玩儿得开心，心里就高兴了。”

他身边的团队也是同样想法。其中有些是他多年闯荡北京认识的朋友，更多的则是闻讯赶来的志愿者，都没有工资，惟一的报酬是中午的盒饭。围绕着老孟的那些人里，有曾经凭一把吉他走过西藏、尼泊尔的音乐爱好者，有打理着小公司的北京白领，有在附近教英文的教师，还有正处于失业状态的“北漂”。老孟曾对一个志愿者说：“哥们儿，你也没钱，应该找地方打工去。”对方回答他：“在这儿更有意思。”

穷人有穷人的乐子

“除了面向不回家的人，我们的另一个目的就是推一些大家不认识的人和作品出来。”

“山寨春晚”的名头令老孟费了不少口舌。最初他几乎不假思索定了这个名字，认为“山寨”一是体现自娱自乐的DIY精神，二是可以显示他们的草根化、平民化。

在自己的面包车上，老孟贴了醒目的红字：“向央视春晚叫板，给全国人民拜年”。很多人期待节目以精彩的恶搞、嘲讽来针砭时弊，或者发挥“山寨”的盗版特色，将模仿进行到底。不过，老孟说：“人家以为‘山寨春晚就得找一个特别像刘德华的人唱《忘情水》，但我们其实没有什么模仿秀节目，充其量有个口技。”

在节目选择上，他曾深思熟虑，并与自己的“节目审核组”达成共识：要避开一切可能出现的侵权纠纷，以及一切政治风险。曾经有个以“正龙拍虎”为主题的相声段子前来报名，写得还不错，但直接就被筛选掉了。“大过年的不就是要开心嘛，又不是批斗会，又不是忆苦思甜，我们搞那些干吗？”老孟反复提及杨白劳过年给喜儿买一根红头绳时的喜悦，“穷人有穷人的乐子”。

在“山寨春晚”上演唱京剧的罗传帝，以前在澡堂子给人搓过澡，在施工队当过油漆工，许多农民工从事的工作他都干过。让他没想到的是，凭着自己喜欢唱京剧的业余爱好，今年竟然有机会成为“山寨春晚”的一名演员。他说：“以前从来没有过这种机会，大家可以乐呵呵地一起过年。”

2009年1月18日，老孟带着山寨剧组成员来到北京西客站，迎接从四川阿坝茂县赶来参加“山寨春晚”演出的27位农民。他们穿着羌族服饰，一走出站台就引起人们的关注。老孟介绍说，这些人穿的衣服大多是社会上捐赠的，有的乐器是从地震废墟里刨出来的。他们来表演节目是次要的，主要是想通过“山寨春晚”表达一个愿望：感谢北京人民，感谢全国人民，感谢各国人民给予地震灾区的救援——他们是来感恩的。

事实上，四川阿坝茂县这个村子里的人，迄今还住在国家提供的板房里。就是在这样的艰苦条件下，当他们得知有“山寨春晚”这样一个舞台，能让他们将自己积蓄很久的一种感情释放出来，他们宁愿借路费也要从遥远的阿坝山区赶来参与。

就这样，一个由于自己过年不回家感到寂寞而引发的创意，一路走来引起的效果和关注度远远超出了老孟的初衷：“有这么多人支持我的活动，说明我的创意是成功的。”

（摘自《瞭望东方周刊》）