叙述力量下严肃浪漫的爆发

史默琳　张丽娜

刚刚结束的第81届奥斯卡颁奖典礼上的最大赢家是电影《贫民窟的百万富翁》，一举拿下包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本和最佳电影音乐奖等八项奥斯卡大奖，占尽风头。这是一部引人入胜的电影，表演、音乐和摄影都非常精彩。可以说是当今印度或者说大多数第三世界国家社会生活的缩影。该片取材于维卡斯·斯瓦鲁普的小说《问与答》，作者曾说电影与原作所强调和侧重的精神气质是一致的，叙事结构也完全吻合，都是在向我们传达来自小人物的生存、希望与成功。故事本身的含义也是希望、乐观的，即使连命运都没有给予任何机会的人，也可以战胜困难取得成功。

《贫民窟的百万富翁》讲述了在孟买贫民窟长大的少年杰玛参加一个名叫“谁想成为百万富翁(Who wants to be a millionaire)”的节目，只要他能正确回答出最后一道问题，令人垂涎的2000万卢比将归他所有。正当答案即将揭晓的时候，警方却以他涉嫌作弊诈骗为由将他带走了，因为他们认为这个根本没有受过教育的服务生怎能回答出一些让很多专家学者都一筹莫展的生僻题目?故事由此展开，这也就是这部电影编剧的巧妙之处。在警局的供述中，那些答案伴随着杰玛充满血泪和恐惧的人生轨迹，见证了印度普通百姓的悲欢离合以及追求幸福生活的艰辛坎坷。令人绝望和窒息的不公不义充斥着底层社会，每一个人都被弱肉强食的黑暗现实威胁着。周围的一切都在发生变化，不变的惟有杰玛那颗善良正直的心和对爱情、正义、幸福的坚强信念与渴望。最终他获得了2000万卢比的大奖和心爱的姑娘。

影片有贫民窟，宗教屠杀，阶级歧视，温馨的爱情，也有穿梭其中的公路、黑帮，风景、戏中戏。通过“节目、警局、回忆”三种视角的镜头剪辑，以一种全新的表现手法，在冷静但不乏波澜，看似平实但却极具冲击力的叙述口吻中展开情节。有如纪录片的客观，又如音乐录影带般绚丽和神秘。如果我们用传统眼光去审视，这其实是一个再简单、再普通不过的故事。甚至有些落入“俗套”，但奇妙的是，尽管如此，古往今来，这样的故事恰恰能以最朴素最单纯的情感直指人心，征服成千上万的读者和观众，具有一种震人心魄的魔力。一切都在看似偶然的成功中蕴含着必然性。整个影片的叙述笔调是平实、冷静、客观的，故事在暗流涌动的平静中缓缓展开，真实得近乎残酷，以至于当人们置身其中时，会被一种异样、熟悉、震撼、恐惧的心绪所纠结，难以自拔。但就是在这样一种独特的叙述力量下，爆发了一种浪漫的情怀，它不同于或炽热或缠绵的爱恨纠缠，也不同于单纯意义上的柏拉图，它是严肃的，这种严肃的浪漫在爆发之初甚至一度让人忘却，但影片末尾当拉提卡与杰玛在历经各自的坎坷之后终于拥抱在一起的时候，当杰玛的吻定格在拉提卡用逃亡换来的浸刻刀疤的脸上的时候，爱情的超越性力量全面呈现出它的普世光芒。所有的人都为之释然，不需要任何解释。

这部影片的动人之处也许就在于此，它既拍出了真正的黑暗与残酷，又在这样的残酷中演绎了一段未曾放弃理想与纯真的童话故事。这种对电影段落颇似童话式的处理，又被很残酷地毁灭掉了。片中未曾放弃理想和希望的，是主人公杰玛。他没有像哥哥舍利姆那样野心勃勃，为了达到目的甘愿铤而走险，而只是选择从不放弃。为了一个偶像的签名他可以跳进粪坑；为了朋友，他可以在艰难逃离之后仍回到那个随时都将可能再次吞没自己的危险境地寻找被困的伙伴；为了爱人，他仍旧选择了坚持，不论时间和环境怎样改变，一如既往，矢志不渝。没有任何豪言壮举，也没有任何惊世骇俗的举动，他只是始终如一的，执著的，不抛弃，不放弃。如果说舍利姆是那个社会的代表性人物的话，那么杰玛就是印度人民的精神象征，他的天真善良和理想主义在那一时刻与整个民族相呼相应。这个人物让庸庸碌碌的我们为之惭愧、警醒。它提醒每一位观者，这个世界固然残酷得超出每个人曾经的想象，但仍有很多东西值得我们去坚持、追寻。也许，这就是我们的“成人童话”。

从这个意义上，不妨可以说，“童话是人类心灵的共同需求，它们能够解释我们共有的人类状况的危机，‘童话就像沙龙的小船，将我们渡到一个凡俗和永恒、神圣和世俗相会的世界，一个占卜过去和未来的世界；一个善与恶发生冲突，但真、善、美注定要胜利的世界。因此，童话首先是对人类个性的隐喻，是对个人心灵的挣脱恐惧和强迫行为而做的挣扎的隐喻”。影片所传达出来的浪漫童话，并不是所谓的“俗套”，而是为我们“承诺了一个安全的世界，承诺在这个世界里将有一种值得信赖的安全感，居从属地位的人也将会获得一定的权力”。这里包含着一种乌托邦式的抗议，包含着一种对美好生活的向往。杰玛用自己的行动为我们搭建了这样一个安全的家园，他把自己对黑暗不公世界的愤怒和抗议以这样一种方式呈现出来，默默然而有力。而当杰玛最终赢得大奖后，全印度的观众为之庆祝欢腾，那种场面让人终身难忘，我们明白，观众在那一刻从杰玛身上获得了一种极大地振奋和满足感，这种满足感不是来源于金钱，而是寄托着一种梦想，一种在黑暗不公的社会里无从实现，但却依旧能鼓舞人前进的一种力量，一种童话般美好但却异常现实的力量。这是居于从属地位的人在安全的世界里对彼此的支持和体认。

当然，影片在向我们传达蕴藏温馨童话的成人世界的同时，也丝毫没有减弱对黑暗残酷社会的叙述，只是采用了更为巧妙和隐蔽的处理方式，让观众在不知不觉中悄然感受到了现实给予主人公以及千千万万像杰玛一样的普通青年所带来的痛苦和磨难。从这个意义上来讲，我们也可以把其称之为“黑暗童话”。影片中很多人物的刻画都可谓相当深刻，蕴涵深意，更耐人寻味的也许不是黑帮，也不是骗子，而是代表着现代社会典型形象的“节目主持人”，他的可怕之处在于伪装，在于表面光鲜的外表之下那不为人察觉的丑陋委琐的灵魂。为了达到自己的目的，厚颜无耻的利用一切人类不设防的情感武器，但当谎言被戳穿时他却能以令人战栗的冷静和热情向杰玛表示祝贺，同时却向警察诬告逮捕杰玛，一波未平，一波又起，所有的观众都被这精彩的连环牵引着，内心深处善良的情愫向上翻涌，期待着影片故事的转向，不负众望的是，最后一幕可谓神来之笔，早早经历世事沧桑和人间疾苦的杰玛用自己的经历选择了正确答案，戳穿了那个卑劣无耻的灵魂，同时向我们传达了一切世故、污秽的东西永远不可能毁灭任何纯真的梦想，即使这个梦想是那么易碎、那么单纯。无疑，故事发展至此，又是一个颇具浪漫情怀的童话式结尾，只是采用了一个颠覆性的黑暗来反衬人们期待的光明，回归了我们一直在探讨和阐述的“成人童话”。导演可谓用心良苦，这种温情脉脉的结局在以往很多影视作品中颇为常见，但随着一种审美现代性危机的悄然临近，人们对这样的结局变得谨慎和苛刻起来，但不管怎样，“以人的主体性为核心的现代性。体现在对人自身生命企求此岸性的大胆追求，特别是在个人价值，人格独立，爱

情幸福、意志自由等方面”。人们对彼岸世界的向往和憧憬也毕竟是依托于现实的。

所以不能否认，这的确是一部关于社会的电影，一部真实、全面、立体展现印度底层全景的电影，它的伟大之处也许就在于这种开阔的视野，每一个细节的处理都能够反观很多现象，正如社会本身。它甚至也能泛归于这样一种模式，也就是“爱情故事就像一个外套，是历史的外套，总有东西藏在爱情里面。这样的爱情才有厚重感，最终它是指向历史的，这样的作品才有深刻性”。就像电影本身，也许透过爱情使我们看到了很多现实背后耐人寻味、发人深省的问题。所以，很多评论者并不愿意把它归为单纯意义上的“童话”，认为那些只不过是用来窥探社会的表象或手法而已，只看到单纯爱情的人，是有选择性地遗忘或失明。当然这种说法有一定依据，无形中升华了作品的主题和意义。但笔者想要表达的是另一层涵义，一种作品本身从始至终贯穿的“严肃的浪漫”，这种浪漫伴随着主人公杰玛在现实社会所遭遇到的一切慢慢展开，始终灌注着他的善良、坚持和不放弃，这种浪漫不是小众的，也不是自我的，相反，它有着一种极强的感染力慢慢影响了整个的印度民众，也影响了所有的观众和读者。这是一种不论在何时何地人类所共同需要的一种情感和精神上的归属，是属于成人世界的“童话”，而不是肤浅的。

也有人把这部作品的成功部分归结于“生逢其时”，这里所指的就是不期而遇的金融危机，不得不承认的是，在这样一种全球化的大背景下，全世界人民也许都在期待憧憬着什么，他们需要这样的梦想、这样的温暖和鼓舞。但需要提醒我们的是，正如上文所述，相信不论在任何时候，人们都会需要这种温情的励志、浪漫的回归。影片结束前男女主人公带领着众人一起跳起了欢快的，颇具“宝莱坞”风格的印度舞蹈，让人炫目，让人心旷神怡，给完美的结局又画上浓墨重彩的一笔。进一步升华了作品的感染力。显然，文章最后的结局是圆满的，在执著寻找、执著守候之后的爱情，终于开花结果。导演希望用最质朴、纯粹、顽强和欢乐的演出，为从肮脏，混乱贫民窟出来的孩子赢得喝彩和掌声。但毕竟存在的事实是不容改变的，贫民窟的丑陋，社会黑暗势力的猖獗，印度底层人民所饱受的苦难虽然与主人公一路的乐观坚强是并行发展和存在的。这样的社会现实禁不住让人困惑、心酸，欢笑的背后仍然难以掩饰一种彻骨的悲凉，仿佛所有的控诉都是那样苍白无力，底层人民在强大的现实面前竟变得如此弱小，也许再美好的结局似乎都难以抹去童话中隐匿的真相，笑容中噙着的泪水，曙光后现实的绝望。所以我们只能从心底顺着导演为我们精心铺设的心路历程走下去，坚定的走下去，不是白欺欺人，而是一种支撑我们前进的动力。

不难看出，这部耗资远远低于某些好莱坞大片的低成本制作，在票房上所取得的成绩是骄人的，虽然过于圆满的结局和美国式的“人文主义”让电影或多或少散发出一种商业化的味道。但正是故事的可读性、可观性、可感性和那种在逆境中仍然保持乐观积极态度的精神，使得它以一种朴实但却真实的情感牢牢抓住了每一位观众和评委的心，“实现了艺术和商业的双赢”。在好莱坞这个竞争激烈、高科技特效纷纭的世界中，精妙地表达了东方主义美学的意蕴，巧妙的形式依托简朴纯粹的内容再一次打出了一技漂亮的回旋球，以全人类共有的真挚情感，共同追求的顽强不懈的精神独领风骚、独占鳌头。