撑着双拐跟车流

汪　健　邓　晓

如果用时下流行的“成功＝资源整合+个人优势”的创业观分析刘小桥，他几乎没有任何成功可能：一岁时因膝盖粉碎性骨折落下残疾；仅有小学三年级文化。

可今天，刘小桥不但跻身千万富翁行列，还养活了26个残疾人。

路边藤椅卖出第一桶金

刘小桥一岁那年，母亲把他放进摇篮下地做农活。刘小桥醒后哭闹弄翻了摇篮，摔碎了膝盖骨，这个还没来得及练习走路的孩子从此成了残疾人。

但厄运并未就此放过刘小桥，因家境贫困，仅上了三年小学的刘小桥就被父亲从课堂拉回家帮忙。

当年，父亲将他介绍给村里篾匠师傅当小工，希望他学会手艺将来好有个活路。这一年，刘小桥13岁，本应在父母怀里撒娇的年龄，却已开始体会生存的艰难。3年学成出师，师傅送了他一句话：“立业先立德，三百六十行，无论高低贵贱，先有德才成材。”多年以后，虽然刘小桥早已不做篾活，但启蒙师傅的这句话却成了他信守至今的人生格言。

1977年，“做生意”还是一个讳莫如深的字眼儿，刘小桥就在进出武汉的公路边支起一个棚户，外边放上几把藤椅，自己坐在里面做藤活，没有任何标识证明这是个商铺，偶尔有一两个人花上几元买上一把椅子捎带进城。

当年，敢于走出这一步的刘小桥并非有生意头脑，而是被生活所迫。村干部见他太可怜，对他这种出格行为也就睁一只眼闭一只眼，只提出赚的钱不能比村里的大工多。偏偏刘小桥做事实诚，做的藤活在当地小有名气，一个月下来，竟然收入颇丰。每月数着比几个大工还多的钞票，全家人惶惶不可终日。好在此后的社会风向已出现转变，刘小桥的经商行为也逐渐从地下转入公开。

财富顺着车流而来

上世纪90年代，有了些积蓄的刘小桥在水果湖开了一家藤器厂，还雇了两个伙计帮忙。为让伙计们吃好睡好，他亲自下厨给大伙儿做饭，隔三差五还搞点新菜，这给了天生爱琢磨的刘小桥在厨艺上露一手的机会。伙计们打趣道：“你烧菜的手艺比做藤椅的好，不如改行开餐馆。”

一句玩笑话让他动了心，当时正流行钢架折叠家具，传统藤制家具已略显老土。而街头巷尾的餐馆排档却正兴起。

开餐馆需要临街门面，而那时市区好门面月租动辄好几百元，刘小桥想都不敢想。想来想去，还是觉得回老家蔡甸奓山镇最牢靠。1993年，已经成家的刘小桥回到奓山的乡镇公路旁开起了餐馆，五六张台子，夫妻两人一个在前招呼，一个在后面做菜，小店简陋得连个招牌都没有。

那一年可能是刘小桥最走运的一年。当时汉宜高速公路施工，为减轻318国道的压力，政府临时开辟奓山乡镇公路分流汽车，原本并不繁华的小镇一下变得车水马龙。一时间，刘小桥的餐馆门庭若市。

拄着双拐寻回“水煮财鱼”

刘小桥性格好、为人诚恳，后来热心的司机建议他赶紧搞几道特色菜，不然公路一修完就没人到这里吃饭了。

又是一句关键的提醒让刘小桥意识到了危机。武汉水产丰盛，物美价廉，广受湖北人民喜爱，当时整个汉阳还没一家以鱼菜出名的餐馆，这等于在时间和空间上，为刘小桥打水产招牌留下宝贵商机。

刘小桥顺势在顾客中做了一项特色菜排名调查，结果荆沙地方“水煮财鱼”因价格适中、口感好而成为小店最受欢迎的菜。于是，刘小桥拄着双拐吃遍当地财鱼菜，临走又从当地挖来两个烹鱼高手加盟，一个月后，以“荆沙水煮财鱼”为招牌的河鲜系列菜出现在刘小桥小店菜谱上。

不善表达的刘小桥，揣摩顾客消费心理倒是一猜一个准，“水煮财鱼”、“腌菜肉丝”、“财鱼豆腐”，从这些朴实的菜名到菜价再到分量，都跟老百姓居家过日子的吃法一样，一炮打响也是顺理成章的事，新菜和刘小桥的下巴上那撮胡须一起成了蔡甸一大美食特色。

乘胜追击，再跟车流掘金

1994年，汉宜高速公路竣工，刘小桥的餐饮生意告一段落。已经几十万元在手的刘小桥此时有两条路可选，要么学老乡盖一栋房子开家小餐馆，安安稳稳过完这辈子；要么易址再开餐馆，冒险博一个更辉煌的未来。

刘小桥想选后者，但招至亲朋好友一片反对，都觉得他有今天已是不易，不如就地开一家小店，控制风险是第一位。

刘小桥最终说服家人选择了后者，“我已超额完成了父亲当年给我定的目标，现在该为自己奔一回了。”1996年，刘小桥变卖了奓山的门面，筹资40万元在沌口开发区汉宜公路出城路口买地自建了一栋4层私房，一二层建成餐厅，楼上自用，楼顶巨大的“一撮毛美食城”霓虹灯招牌占满整个楼顶。招牌制作成本占去酒楼装饰预算的1/5，招牌直指前方汉宜公路，一到晚上老远就能看见。很快，这个招牌已成了司机辨认进入武汉的路标。

往来的司机一看这个招牌，会不约而同地停下来问一声：“是刘老板开的‘一撮毛吗？”人还是那些人，菜还是那些菜，新店开张头三个月，刘小桥几乎没有一晚在12点以前睡过觉，没有一天不是陪这些朋友把酒叙旧。仅三个月时间，平均每天高达180辆的停车数证明：刘小桥的决定没有错，“一撮毛”的生意则从年销售额数十万元猛增至上千万元。（编辑/张科 插图/蔡朝阳）