安东·科迪

朱贤杰

“音乐整个是一体的，为了能够美妙地表达音乐，你必须具备技术。伟大的演奏家所做的是，在可能与不可能的界线之间。如果事情是理所当然的，就不可能让人信服。”

——安东·科迪

2008年10月2日晚，上海音乐厅。加拿大钢琴家安东•科迪(AntonKuerti)正在与上海交响乐团合作，演奏贝多芬的《G大调第四钢琴协奏曲》与《降E大调第五钢琴协奏曲“皇帝” 》。

穿一件深蓝色上装的科迪，演奏手势相当简洁，而他的琴声如此感人，充满内在的激情。他将这两部音乐会中常见的协奏曲演绎得新颖而富有想象力，让人觉得似乎是第一次听到它们一样，在他指下，贝多芬音乐中的内在张力伸展到了极限，营造出近乎白热化的气氛。音乐厅的一千多名听众，听得聚精会神，当最后一个和弦响起时，他们一次又一次地鼓掌叫好，久久不愿散去，直到音乐厅的灯光全部亮起。

这是科迪连续第三年参加上海音乐学院举办的国际钢琴大师班。在前两届的音乐会中他精彩地演奏了莫扎特与贝多芬的奏鸣曲，因而早已在上海的听众中享有盛誉。当晚的音乐厅几乎爆满，楼厅还加了临时座位，可谓盛况空前。但是，听众中或许没有人知道，这位钢琴家是坐地铁来音乐厅排练和演出的，他坚持不肯坐大师班主办方给他派的车，让陪同的人员大为不解。

尽管《CD评论》杂志称誉科迪为“本世纪真正伟大的钢琴家”，《号角》杂志则称他为“当下最好的钢琴家”，但是他自己宁可置身于名利场外。在美国与加拿大的音乐圈内，科迪享有崇高的威望，但是他并不是名闻天下的那一类，如果一个音乐学院的学生问老师，“谁是北美洲最有名的钢琴家”，答案不一定是科迪；但是如果学生问老师，“谁是最好的钢琴家”，那么老师的回答常常是科迪，尤其是他演奏的贝多芬。《美国录音指南》赞叹道：“很难说人们是惊异于贝多芬还是科迪，因为他们几乎合为一体。这是一种令人激动的体验：让我们瞥见了永恒。”

加拿大这个人口三千万的国家为国际乐坛贡献了相当多的钢琴家，从人口比例上来说，可能比任何地方都高。而且——也许是他们生活的自然环境使然——他们大都极有个性。当然，凡是艺术家都具有强烈的个性，但是像科迪这样特立独行到乖张的地步的，还不多见。他的种种反常规的行事方式可以追溯到1975年。当时的《加拿大表演艺术》杂志刊登过一篇题为“安东•科迪挑战名声”的评论文章。今天，他已经赢得了这种挑战：不管媒体如何冷嘲热讽，他就是不与大牌的唱片公司签约。并且，他宁可在加拿大北方的小型音乐节演奏，也不愿去参加萨尔斯堡音乐节或者英国的“逍遥”音乐节(Proms)。

他我行我素的个性使得他有时到了旁若无人的境界。几年前在加拿大首都渥太华的一次演出中，他突然在乐章中间停了下来，离开舞台，再回来的时候，手里拿了一把螺丝起子。他一边抱怨钢琴机芯里一个零件不好，一边若无其事地将键盘移出来，调整了榔头的位置，再把它装回去。这一切都在几分钟之内完成。然后，再从方才中断的地方开始演奏。评论家认为他在舞台内外的作风，无助于提高他的专业形象，而让人想起加拿大另一位怪才古尔德。

音乐会的第二天晚上，当我们与科迪在“香樟花园”饭店落座之后，我的第一个问题就是：“为何你不愿意与大唱片公司签约？”他不假思索地回答：“因为他们要限制我的自主权。他们规定你必须录什么，而我不喜欢。”

“那么你不考虑名声？”

“我想，古典音乐家不需要跟摇滚乐手、流行明星，或者足球、冰球手去竞争。”他解释道，“我们宣称我们不是为了钱财而干这一行的，这不是商业，这是一种精神需求。如果我们能够挣很多钱，当然很好，但是我发现这很难，如果我在一场协奏曲的演出中挣到七万五千美金，那么看看乐队中小提琴手的眼神吧，他们一年也没有挣这么多。经济的考虑使得音乐演出的场地越来越大，变成一种‘追星行为，你去‘看阿什肯纳齐演奏，去‘看马友友拉琴，当然，最大的马戏团，是三大男高音。”

科迪1938年生于维也纳。父母是科学家，业余音乐家。但是他并没有在那里呆很久。“我是犹太人”，他说：“但是我的父姓科迪是源自匈牙利。”他出生的那年，因为希特勒的反犹行为，迫使他们一家避难到了英国，从那里，一家人又分头寻找落脚之处。母亲与孩子去了土耳其，父亲去了美国。那时似乎美国的前景好一些，他与母亲经过长途旅行，在二次大战爆发前到了美国。他父亲，一位原子能科学家，后来的航天专家，凭着爱因斯坦的一封推荐信，在纽约州的罗彻斯特大学找到了一个研究助理的职位。

音乐天赋极高的科迪在四岁半时，没有征询他父母的意见，就要求幼儿园的老师教他钢琴。他跟过许多老师，其中有塞尔金、霍尔佐夫斯基。他首次登台演出是在9岁，与波士顿乐队合作。他还学过小号与法国号，16岁那年他作为音乐家拿到了平生第一笔报酬，他记得是25美元。19岁那年，他赢得费城乐队比赛奖和威望极高的“列文特里特”(Leventritt)比赛奖，使得他有机会在卡内基音乐厅与纽约爱乐乐团，以及克里夫兰交响乐团、底特律和匹兹堡乐团合作演出。《纽约时报》和其他报纸对他有相当高的评价。他成了美国的明日之星。

但是事情的发展常常出乎意料。科迪于1961年在加拿大多伦多举办了他第一场音乐会，据他自己说，是由于政治上的原因，而不是音乐上的关系，使他打起行李，往北方进发。

我问他：“听说你是因为反对美国在越南的战争，而迁居到加拿大？”

他一脸严肃地说：“我反对许多事情……比如，我不能生活在一个有原子弹的国家。”与巴伦博伊姆一样，他是犹太人，但是反对以色列的政策。他敬佩与巴伦博伊姆对话的已经去世的阿拉伯作家萨义德。“有一次他来出席我的音乐会，当时我并不知道，是音乐会之后有人告诉我的，我觉得非常荣幸。”

科迪自1965年起，一直住在多伦多，并于1984年入籍加拿大。他的大提琴家妻子克莉丝汀，已经在去年去世，目前他居住在市中心林登街一栋不起眼的红砖房子里。他告诉我，他有两儿子，“一个拉大提琴，但拉得不怎么样，另一个在波士顿交响乐团当助理指挥”。

2008年3月11日，他去波士顿听他儿子朱利安(Julian)指挥的波士顿交响乐团音乐会，著名钢琴家莱昂•弗莱舍将在音乐会演奏贝多芬的《第五钢琴协奏曲“皇帝”》，就在演出之前，获知弗莱舍因病不能上台，科迪连眼皮都没有眨一下，就答应救场——离开演仅仅两小时！听众与评论的反响极其热烈，最后一个和弦刚结束，全场听众像一个人一样，“唰”地站起来鼓掌。关于这场没有排练过的父子音乐会，《波士顿环球报》的乐评写道：“科迪是最优秀的贝多芬演奏家……称得上是加拿大的国宝。”而科迪觉得在他儿子的指挥下演奏非常愉快：“当你在最后一刻被叫去演奏的时候，你会感到压力更小。你对你自己说，如果万一弹得不太好，人们会谅解的。因此你弹得更加放松，更加直率。”他不认为有完美的音乐会，但是，“当你整个地沉浸于音乐的表情与含义之中时，当你对乐器没有不适应的问题，周围没有恼人的噪音的时候，一旦你忘却了舞台上的脆弱感，你能够将自己升华至完全沉浸于音乐之美的境地”。

我告诉他，前晚的音乐会，他演奏的贝多芬的两部协奏曲，就把听众带到了那样的境地，当时我甚至有一种幻觉，似乎是贝多芬再世了，好像是作曲家本人在演奏(舞台上的科迪看起来真的有些像贝多芬)。听我这么一说，他露出一副老顽童的神情，笑着把头凑近我，用肩膀顶着我的肩膀说：“你再说一遍，再说一遍，再说一遍——我想听。”

科迪不是那种深藏不露的人，据说，那天音乐会上半场，他刚刚弹完贝多芬《第四钢琴协奏曲》，在后台就为演出的成功而喜形于色，高兴得像个小孩。

提起《“皇帝”协奏曲》，我问他，第一乐章开头的那段十六分音符的华彩乐段，没有一位钢琴家完全遵照贝多芬在乐谱上的记号去弹，即一个四连音，一个三连音，然后一个五连音，除了古尔德，而古尔德的录音听起来反而有些古怪。他说：“是吗？我得去查一查，”然后，他开玩笑说：“你知道，我很久没有弹它了。”

他吃得不多，夹了一些素菜和很少的鱼，就放下筷子了。我说，吃这么少，要在一场音乐会中演奏两部协奏曲，他的精力从何而来？“我服用许多维他命丸。” 他如是回答。

作为一个艺术家，他有着火爆的脾气，说话相当直率。听我提到经常在多伦多的一个古典音乐电台听到他的演奏，特别欣赏他弹的舒曼协奏曲，他说：“那是个坏电台，因为它在音乐之后很少播放演奏家的名字，只忙着播放广告。”他对大公司与广告有种天然的反感。每次看到为他担任翻译的李老师，拿着一罐可乐进课堂，他总忍不住遗憾地说：“真是罪过。”

他抱怨与他前晚合作的乐队：“那是个相当奇怪的乐队，有不错的素质，但是不会奏轻声。最令人不解的，是当我在《皇帝》的慢乐章，为乐队伴奏的那一段时，我试图与乐队交流，我看着他们，可是没有一个队员看我，所有队员都低头看乐谱。”

但他又是宽厚温情，总是想到别人的。在音乐会的上半场和下半场，他出来谢幕时，都是首先把大钢琴的盖子放下来，为的是让听众可以看到后排的乐队队员。他认为演出成功是大家的功劳。他说：“我一直这样做的。”在大师班上课时，有时候他会为学员去搬椅子。

他的脾气禀性在上课时更显露无遗。有个学生问他，普罗科菲耶夫的第七奏鸣曲，是弹第二还是第三乐章？他说：“我非常不喜欢第二乐章，如果你一定要弹第二乐章，那么我就从这扇门走出去，等你弹完了再进来。”

针对一个学生弹的贝多芬奏鸣曲，他指出许多问题是因为版本不好引起的；“你是这个差版本的受害者。有些乐谱版本糟糕透了。有一个钢琴家鲍尔(Bauer)修订的舒曼的《花纹》版，在乐谱中鲍尔几乎修改了每一样东西。我看到这个版本，就把它撕了，贴在我的琴房门上示众。”他一面说，一面配以手势，好像恨得咬牙切齿一般。

无论是大师班，还是在平时吃饭聊天的时候，据星海音乐学院的孙鹏杰老师说，如果刚好跟科迪在聊到某一部作品（大多数都是贝多芬）的某一处处理的时候，科迪觉得，一听有些学生，就知道他们是听完录音在模仿某某钢琴家的处理，然后他就会说：“我知道许多大钢琴家这样弹，但是他们错了(I know many great pianists do that, but they arewrong)。”而且每次说：“错了！”的时候都会做同一个动作：一挥手，然后皱起眉头，作出恶作剧般的神情。

上海大师班活动的最后一天中午，科迪上完最后一堂课，就被学生们团团围住了，他们争着与他合影，要他签名。走出课堂，一路上仍然被许多学生围堵。他像一个慈祥的长者，耐心而且高兴地满足所有人的要求。三年来，他无疑已经成为学员们心目中最喜爱的大师之一。他带来的贝多芬的录音总是被抢购一空。然后他就带着得到的人民币，拿着一幅地图去云游四海。这次他要去安徽。他给我一张他的名片，告诉我他10月20日之后回多伦多。

在多伦多住了四十多年之后，科迪似乎比大多数加拿大人更加拿大化。不仅是他对户外生活的热爱：他尽量不开车，他骑自行车或者跑步。而且还有其他方面。对政治与社会活动，他一直持有很大的兴趣。他经常为报纸写读者来信，表达他的观点，他支持绿色和平组织等团体，1983年，他倡议出版保护鲸鱼的书籍。他征求以鲸鱼为主题的短曲，收到了伯恩斯坦、武满彻、谢德林等作曲家的新作品，他将它们收进这本书里。他告诉我：“谢德林还寄来了他作的一幅画，几乎可以当作乐谱演奏。”他自己也是一位作曲家，他目前演奏的五十多部协奏曲中，有一部就是他自己作曲的。“音乐家如果不能作曲，是很奇怪的”，他若有所思地说道：“这是音乐中最具创意的部分，就算是只为你自己，它可以使得你更加懂得欣赏伟大作曲家的作品。”

除作曲之外，科迪还热心于室内乐，《纽约时报》称他为“一位理想的室内乐演奏家”。与他合作过的有马友友，吉顿•克莱默和东京四重奏组等等。科迪与他们建立了深厚的友谊。大提琴家勃劳特说：“我认识科迪三四十年了。他是个真正意义上的朋友。我认为他是现今最伟大的音乐家。作为一个人和一个艺术家，我都对他极为尊崇。”

对科迪来说，行动比说话更有力。为了更直接地参与政治，科迪在1988年代表左翼的新民党竞选国会议员，可惜功败垂成。如果说，他在政治上的努力没有得到承认，那么他作为一位音乐家，在加拿大却大受欢迎。除了在大城市演出，他还在许多小镇上享有盛名，在那些地方，他收费很低。从大西洋到太平洋，他在150个大厅演奏过。在他演奏事业顶峰时期的80年代，他每年举办80场音乐会，时常用他的货运小卡车，装上他的钢琴，穿越千山万水，到加拿大那些偏远地区去演出。我有他那个年代去农村演出的照片。他高兴地回忆起，在曼尼托巴的一个只有1500人口的小镇上，有750人出席了他的音乐会。还有一次，他去查罗德皇后岛演奏，只是因为那里有一位老太太写信给他，说她是多么喜爱他的录音，请求他去她的小镇演奏。

当然，科迪并没有将他的演奏范围局限于加拿大。他在全世界31个国家演奏过，包括大部分欧洲国家。今年来上海之前，他刚刚在荷兰的阿姆斯特丹挤满了两千多名听众的音乐厅里，临时代替不能上场的默里•普拉亚(Murray Perahia)演奏。

他的演奏取得了巨大的成功，他演奏的贝多芬作品—— 《告别》与《热情》奏鸣曲以及《迪亚贝里变奏曲》好评如潮。当地报纸评论道：“当科迪演奏《迪亚贝利变奏曲》的时候，奇迹发生了……这部作品对于许多钢琴家来说，是一个不可能攻克的堡垒。然而科迪，他的演奏是那样地毫无瑕疵，令人目眩神迷，鲜活而透彻，无与伦比地将33个变奏整合在一起……在这次首演之后，他在此地与其他地方一样，获得了世界性的声誉。”

科迪这种对政治的热衷，对大人物的反抗和对小人物甚至动物的关爱；这种愤世嫉俗，直言不讳的性格与大爱无疆的胸怀，是非常贝多芬的，难怪他演奏的贝多芬这样出色，他对贝多芬的音乐有种发自内心的认同与共鸣。

尽管他挑战或者甚至远离名声，但是名声还是找上门来了。欧洲顶级的演出经纪公司Riaskoff已经为科迪代理了好几个国家的演出。而加拿大政府最近授予他代表国家艺术最高荣誉的“总督奖” 。

科迪今年夏天度过了70岁的生日。其他人在这个年龄已经退休。但是对科迪来说，这只是另一个生日而已。他继续专注于他终生的事业，演奏、创作、研究音乐。谈到音乐演奏，他认为，技术、乐句或者音乐的意向等等音乐“整个是一体的，为了能够美妙地表达音乐，你必须具备技术。伟大的演奏家所做的是，在可能与不可能的界线之间。如果事情是理所当然的，就不可能让人信服” 。

在被问到他希望人们将会怎样铭记他的艺术使命，他停顿了一下说：“我觉得，一方面是一个真正尊重作曲家的表演者所承担的责任，另一方面又有一种更个性化、更浪漫的途径，不那么把人束缚在一种传统的演奏方式上，我愿意认为我是在尝试把这二者结合起来。