透破死生，陶冶逍遥之魂（感悟庄子）

张晴阳

死亡，是人一生下来就必须面对的一个沉重的话题，是人生的一个困局，是芸芸众生不得逍遥的重要原因。

不像佛教，有生命轮回说：也不像天主教和基督教，给人死后勾画了一个美好的去所——天堂。庄子肯定地说，“吾生也有涯”(《养生主》)，郑重地告诉人们一个客观的事实：人的生命是有终止的。进而，他冷峻地告诫人们：“一受其成形，不亡以待尽。”(《齐物论》)每个人一旦有了生命的形体，便在等待着死亡的来临。而随着人的肉体的死亡，人的精神也与之一起死亡——“其形化，其心与之然”(《齐物论》)。也许庄子觉得这样说还不到位。他又以近于残酷的话语说：“人生天地之间，若白驹之过卻(隙)，忽然而已。”(《知北游》)人生就像骏马跃过狭窄的山涧那样短暂，是忽然之间的事。

人一生下来，就有一个死亡之剑悬在了头上。而且，死亡之神忽然之间便到了面前，人们怎么能逍遥呢?

那么，庄子又怎样逍遥地看待生死呢?

首先，庄子认为，人的生死，是一种自然规律：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”(《大宗师》)世俗之人往往把“命”理解为外在于人的神的意志，实际上庄子说得很清楚，他所说的“命”指的是“物之情”，即自然界本身所存在的、人“所不得与”的客观规律，就像天有黑夜与白昼一样，人的生死有其客观的必然性，是人们所无法左右的。“其动，止也；其死，生也；其废，起也；此又非其所以也。”(《天地》)有运动，就有静止；有死，方有生；有消亡，才有兴起。这都不是人们所能干预的。

对于自己不能左右的事情，对于不以人的意志为转移的客观规律，应该如何面对?庄子有一句名言，那就是：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”(《人间世》)安之若命，有人解释为听天由命，我觉得不够准确，准确的解释应该是“心安理得地依顺自然规律的变化”。安之若命，这是不是过于消极了呢?可是，你客观地想一想，面对不可抗拒的自然规律，你偏要与之抗争，结果会怎样呢?“汝不知夫螳螂乎?怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。”(《人间世》)在自然规律面前较劲，就像企图挡住滚滚车轮的螳螂，自以为其臂膀硕大强壮，其实是不胜其力的，下场也只能是提前结束自己的生命。

现在的问题是，明白了“安之若命”的道理，并不能解除人们心中的死亡之结。让人们心安理得地面对死亡，怎么可能呢?

于是，庄子告诉我们，从万物是一个整体的意义去看。生和死是没有什么差别的，“万物一府，死生同状”(《天地》)。活着只不过是生命的动状态，而死亡是生命的静状态，“其生若浮，其死若休”(《刻意》)。

也许人们大都喜欢动状态的生，而不愿意静状态的死。实际上哪一种状态更好一些呢?庄子给我们做了一个比较，他把人生分为了生、老、死这样三个阶段：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”(《大宗师》)这里所说的“生”应该是相对于“老”的青壮年阶段。上苍让我们到这个世界上来，用劳累来安排我们的青壮年时代，用安逸来颐养我们的老年时代，用彻底的休息来慰藉我们的死亡。这三个阶段中，青壮年时期，血气旺盛，精力充沛，却是人生中最为劳累操心的时期，“人之生也，与忧俱生”(《至乐》)；老年时期，子孙们都长大成人了，没有了那么多的操劳，可以比较安逸一些了，但“寿者惛惛，久忧不死”(《至乐》)，也是一件痛苦的事情：人的青壮年和老年阶段固然有种种痛苦，但大多数人都会认为死亡是一件更为痛苦的事情。庄子却这样说：“予恶乎知说生之非惑邪!予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪!丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也。涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎?”(《齐物论》)意思是说：我怎么知道贪生不是一种迷惑呢?我怎么知道怕死不是像漂泊在外而不知返乡的游子呢?封疆官的女儿丽姬，许配与晋国国王为妻。晋国迎娶她的时候，她哭得泪人似的。等进了王宫，与晋王同睡在舒适的大床上，共享着美味的大餐，这才懊悔当初的哭泣。我怎么知道死去的人不会像出嫁后的丽姬那样，后悔自己当初的贪生呢?

仅用丽姬出嫁这件事来设问、揣测死后的状态，或许说服力不足。《至乐》篇中“庄子枕髑髅”的寓言故事，则通过死者之口表达了逝者之乐：

庄子出游，到了楚国，看见一个骷髅，就用马鞭敲打着骷髅问道：“先生是因贪生背理而死，还是因国破而遭杀戮?是因有愧对父母妻子的丑行自杀，因灾害冻饿而死，还是寿尽而亡呢?”问完话，庄子便枕着骷髅睡去。半夜，骷髅托梦给庄子说：“听你说话好像是个辩士，可说的都是活着的人的劳累和忧愁，死了的人没有这些忧虑。你想听听死人的情形吗?”庄子说：“那你说给我听听。”骷髅说：“人死之后，上没有君主，下没有臣子：没有四季的寒热风霜，从容自得，与天地共长久。即使当了国王，也没有这般快乐。”庄子不相信，说：“我让掌管生命之神恢复你的形体，还你骨肉肌肤，把你送回故乡，与父母妻子团聚，你愿意吗?”骷髅听了紧皱双眉，忧愁地说：“我怎能放弃国王般的快乐，再受人间之劳苦呢?”

用骷髅托梦，来展示死去之人的逍遥，看似荒诞，可细细想来，却也不无道理。它让我想起一位中医学家谈人的生死之际。他说，“人刚出生的时候，都是紧攥双拳，紧锁双眉，大声啼哭着来到人间。为什么呢?因为他(她)知道，摆在面前的是一条充满艰辛的生活道路。他哭了，亲人们却笑了。而人在死亡的那一瞬间，他脸上的皱纹顿时舒展开来。他笑了，为终于走完了艰辛的人生之路而笑。他笑了，众人却哀声痛哭。”这段话，说出了人在生死之际的大彻大悟，也隐喻了活着的人们在生死问题上的不明白。

庄子认为，从根本上说，生命，就是有气息的物质。“自本观之，生者，喑噫物也。”(《知北游》)这种物质与其它物质没有根本的区别。“天地与我并生，而万物与我为一。”(《齐物论》)人的生死，只是气的聚散而已。“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”(《知北游》)从庄子“通天下一气耳”《知北游》一语理解，庄子所说的气，指的是构成万物的基本原素。

庄子的妻子死了，他不仅没有哭泣，反而坐在地上敲打着瓦盆唱歌。前去吊唁的惠子十分不解。庄子说：“她初死之时，我怎能不感慨伤心呢!然而仔细想想，她开始原本就不曾出生，不曾形成元气，不曾具有形体，后来的变化才有了元气，元气变化而有了形体，形体变化方有了生命，如今又变化回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的她安卧在天地之间，而我却呜呜地围着她

啼哭，我觉得这是不能通晓于生命的道理，所以也就停止了哭泣。”

为了让人们更进一步地透破生死，庄子告诉我们，由气所凝聚成的我们的身体实际上并不为我们所拥有。

《知北游》中，写了这样一个故事，说舜问他的老师丞是否可以得到并拥有道。丞说，你的身体都不是你所能拥有的，你怎么能拥有道呢?舜说，我的身体不是我所拥有，那是谁所拥有的呢?丞说，是天地给你以身躯之形，生命之气，性命之征，以及繁衍子孙的能力。这都是天地间气的运动的结果，你怎么能够得到并拥有它呢?

我的身体，不为我所拥有，这个命题让一般人看来，实在是太离奇了。我想上哪儿去，我的身体就上哪儿去。我想让它干什么，它就得干什么。它不为我所拥有，为谁所拥有呢?现代人讲求人权，人权就是人身的自由权，这种自由权很重要的内容就是我对我身体的支配权。可细细想来，我对我身体的支配权确实很有限。我们的身体实际上是一个自循环系统，它有呼吸系统、消化系统、循环系统、神经系统、经络系统等等，它们的运行大都在我的支配能力之外。除了给它供应能量、支配它的行走部分外，我还能支配它什么呢?那么，是谁在支配它呢?庄子说：“百骸、九窍、六藏，赅而存焉，吾谁与为亲?汝皆说之乎?其有私焉?如是皆有为臣妾乎?其臣妾不足以相治乎?其递相为君臣乎?其有真君存焉!”(《齐物论》)大小一百多块骨头，眼口鼻耳等窍门。心肝脾胃等脏腑，完备地安装在我们的身上，我与谁最亲近呢?都喜欢呢?还是有所偏爱呢?如果同等看待，那它们都是臣下吗?如果都是臣下，那它们之间谁领导谁呢?是轮流称帝呢?还是另有真君存在?庄子这一脑门子的问题，时下的医学理论还没能破解。中国传统医学认为，心为君主之官，在五脏六腑中处于领导地位，主思维，“心之官则思”吗!而在一天的不同时辰，五脏六腑则是轮流当令的。现代医学认为，大脑主思维，是司令部，对全身器官有指挥作用，尽管谁是“真君”的问题现在还没有定论，但有一条是确定的，即不论是庄子、传统中医学、还是现代医学，都认为，这个“真君”不是我。我的血压、心率、呼吸、消化、排泄都不在我的意志的掌控之内。我的生死更由不得我作主——“生之来不能却，其去不能止。”(《达生》)我怎能是“真君”呢?怎能说我拥有“我”呢?

如果说我的生命之躯并不属于我，那么，我们对它的依恋是否会变得超然一些呢?

《至乐》篇给我们讲述了这样一个故事，说支离叔与滑介叔一起到野外观赏风景。忽然，滑介叔的左臂上长出一个肿瘤。支离叔问：“你厌恶它吗?”滑介叔说：“我为什么要厌恶它呢?我们的生命就是假托借用。什么东西让生命假托借用呢?就是尘土泥垢之类。人的生死也就像昼夜的变化一样。我和你现正在观赏天地万物的变化，而这种变化恰恰发生在了我的身上，我怎么会厌恶呢?”

庄子认为，有生有死，才是一个完整的生命过程。死因生而死，生因死而生。“方生方死，方死方生，”(《齐物论》)生和死是生命体对立而又统一的两个方面，互为因果。生是死的延续，死是生的开始。“生也死之徒，死也生之始，”(《知北游》)在这里，庄子所说的“生也死之徒，死也生之始”不是佛教意义的生命轮回，而是说新生命是死亡生命的延续，而衰老生命的死亡又标志着新生命的开始。

承认生命的物质性，承认人的生死是物质变化的辩证过程，我们就应该坦然地面对生死。“若死生为徒，吾又何患!”(《知北游》)既然死和生是一个相互交替的延续过程，我们又有什么可忧虑的呢?

在常人眼里，视死如归可以称得上是英雄气概：在庄子眼里，视死如归应该是一种平常的心态，“死生无变于已”(《齐物论》)，而贪生怕死倒像忘了归家的游子那样迷茫。“死生亦大矣，而不得与之变：虽天地覆坠，亦将不与之遗；审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。”(《德充符》)生死之变，甚至天翻地覆，对他都不会产生什么影响。他在沉静地观察万物的变化，恪守着自然之道。

庄子还通过对一个个人物的描写来阐释他对生死的态度。

在《大宗师》篇，庄子写了子祀、子舆、子犁、子来四友。他们立下的结友盟约为：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻：孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣!”把“无”当作头，把“生”当作脊梁，把“死”当作尾，明白生死存亡是一个整体的道理，是他们结友的思想基础。

子舆病了，五脏挤在背部，脸颊垂在脐下，双肩高过头顶，发髻朝天。阴差阳错，气血不和。如此病状，他和来看望他的子祀都面无忧色，一起感慨造物主的伟大。能把人弄成这副蜷曲不伸的样子。子祀问子舆：“你讨厌这副样子吗?”子舆说，我怎么会讨厌呢?假使把我的左臂变成公鸡，我就用它来报晓：假使把我的右臂变成弹丸，我就用它打鸟再烤了吃；假使把我的尾椎变成车，把我的心神变成马，我就乘坐这辆马车，省得再找别的马车了呢!我又有什么可厌恶的呢?

不久，子来得了重病，眼看要死了，家人围在病床前哭泣。子犁前去探望，他严厉叱责痛不欲生的家人，让他们离开，不要惊动将要变化的人。他感慨地对病床上的子来说，伟大的造物主啊，他又要将你变成什么呢?鼠肝?还是虫腿?

(摘自《档案界》网站)