APP下载

同你现在一般大

2009-05-22毕淑敏

少年文艺·少年读者文摘 2009年4期
关键词:黄米老奶奶考试

毕淑敏

黄米抱着双膝,看树的影子在地上爬。

今天下午教师突然宣布不上课了,让大家回去自习。妈妈是不知道这个临时变故的。这个下午就像一块从天而降的蛋糕,黄米可以独自慢慢咀嚼了。

对面是一家椭圆形的体育馆,上面挂着一个牌子,写着距某届运动会还有五〇〇天。畦!五〇〇天!这是一个多么大的数字!要是现在距离考中学还有五〇〇天,黄米就是小学五年级的学生,那该多轻松!而现在黄米他们班的黑板上用红粉笔写的字是“20”!

明天,那个数字会像被削掉皮的苹果,缩去不大不小的一圈,变成“19”。苹果一天天地小下去,那个又酸又硬的核就暴露出来了。

黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的数倒秒的办法,它使人也有一种要升上天的恐怖感。假如能平安飞向宇宙也好,要是像“挑战者”号似的凌空爆炸,考砸了可怎么办?!

唔,不想它了!反正离考试只有这么短时间了,补什么也来不及了,还是安安稳稳地坐在路边看风景吧!

风景突然变得很陌生。黄米都不知道今年夏天是怎么来到的。妈妈把裙子递给她时,她才知道春天已经过去了。天天上学经过这条路,树叶好像一眨眼就从杏子大长到巴掌大了。当然是大人的巴掌,妈妈的巴掌。妈妈的巴掌很厉害,打人时专打穴位,又痛又麻。妈妈是医生,医生的孩子挨打的时候更悲惨。

黄米不想回家,妈妈今天正好在家。她会逼黄米不停地复习功课,好像黄米是只上满了弦的机器小熊。只要黄米稍一走神,妈妈就像千眼佛似的,背对着黄米也能发现,开始说:“你要不用功,就考不上重点初中;考不上重点初中,就考不上重点高中:而考不上重点高中就上不了大学……”

这是套在黄米头上的箍,妈妈每天都要念叨。看着喋喋不休的妈妈,黄米觉得考试真是个坏东西,是它把可爱的妈妈变成了童话中的妖婆。

妈妈会突然闭嘴,好像被一个隐形侠客捂住了嘴巴:“不说了不说了。说一千道一万还得你自己努力才行。不耽误你时间,快快复习!”说完威胁似的向黄米摇摇手掌。

要说妈妈是个纯粹的魔鬼,那当然也很冤枉。为了给黄米去火。妈妈买来温室培育的西瓜,把鲜红的瓜瓤用勺舀给黄米,自己只吃粉白的瓜皮。黄米说:“我自己的瓜皮自己吃!”妈妈说:“瓜皮营养比瓜瓤大,还是一味药呢。”黄米接着说:“营养大才应该给我吃呢,保护儿童嘛!”妈妈就突然变了脸:“叫你吃你就吃,怎么这么哕嗦?只要你能考上个好学校,妈妈吃糠都比蜜甜!”

黄米好沮丧,人家好心好意,妈妈却好歹不知!

看黄米不高兴了,妈妈又缓和下来:“你知道,我小的时候,你姥姥就常说,家里祖祖辈辈没出过一个大学生,要让我争口气。用现在时髦话说,就是实现零的突破。我学习还真不错,没想到赶上了文化大革命……”

黄米不再怨妈妈了,她觉得应该怨姥姥。自己像蜗牛似的背着担子,原来祖祖辈辈的人都把自己的希望塞在里面了。可她并不认识他们!

妈妈陷入了沉思。文化大革命,是他们那一代人的秘密。只要一提起它,妈妈就像含上一口很大的冰淇淋球,不再说话。

黄米真希望妈妈继续谈下去,谈谈那场令人扑朔迷离的革命。黄米正在背“木兰辞”,“雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离”,她知道这是一个形容古怪事物的句子。“妈妈,您后来不是也当了医生,也算知识分子了吗?”黄米安慰妈妈。

“我是自学的,到底不一样。米米,你一定要争口气,以后考上一个正儿八经的大学!而要考上好大学,你必须得先考上……”

黄米这个悔呀!她本来想劝妈妈开心,没想到又被妈妈诱进了埋伏圈。妈妈就像高明的相声演员,不论你随口说出哪个词,她都能在五分钟不到的时间内,把它同考试搅到一起。

黄米觉得自己的脊梁被几代人的期望压得好疼,她孤零零地坐在盛夏六月的马路边,脑子里一片空白。她用手捂住眼睛,眼前是温热而嚎咙的红色光幕,她愿这样一直坐下去……

突然,眼前暗了下来,仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太阳。

黄米睁开眼,看到一位老奶奶站在面前,正在用研究一株草属于什么科什么类属的那种目光在端详她。

“你怎么不上学啊?”老奶奶问。

多么讨厌的老奶奶啊,为什么所有的成年人一见到孩子,就要同他们讨论学习?难道不可以谈谈玩具谈谈柳树,哪怕是问一句俗透了的“你吃了没有”也好呀!难道孩子们除了上学就没有什么别的任何事了吗?

“今天下午,我就是想上学也没有地方可上。”黄米气呼呼地说。虽说她马上想起对老年人该讲礼貌,但话已经像小鞭炮一样炸响在空气中了。

幸好老奶奶没生气:“那你也该回家去。外面天气这么热,你容易中暑的。”

“谢谢您。”黄米不好意思了。为了掩饰自己的羞怯,她伸出自己细小的胳膊说,“我这么瘦,怕冷不怕热。”

老奶奶眯着眼睛说:“你真是太像你妈妈了!”

你说倒霉不倒霉!你在马路旁遇见一个面容慈祥的老奶奶,本想跟她无拘无束地聊几句天,可她偏巧认识你妈妈!

“你别怕。我不会把你在外面玩这件事告诉你妈妈的。”老奶奶一下看穿了黄米的心思。

黄米从马路牙子上跳起来:“那太好了!你嫌这儿热,前面街心花园有个清凉的石板凳,咱们到那边去吧。”黄米觉得老奶奶挺可爱的,愿意同她说说除考试以外的任何事情。

“假如你说得慢一点,我就要提这个建议了,到底是小孩子嘴快。不过咱们是英雄所见略同。”

黄米很得意。能被一个大人称为英雄,虽说是跟一位白发苍苍的老奶奶并列这一称号,但也挺荣耀。

一老一少两个女英雄坐在清凉的石板凳上,有一句没一句地聊着天。

“你们快考试了吧?”

黄米无声无息。老奶奶一侧头,见小姑娘的嘴巴嘟起来,仿佛被无形的黄蜂叮了一个包。

“我们不要提考试好不好?烦死了!”黄米说。

“好吧,我们不说考试。很多年前,我也老因考试而忙,很累人。”老奶奶说。

两人安安静静地坐着。阳光通过树叶间隙,像剪刀把阳光剪成一朵朵金色的小花,洒在她们身上。

“其实别的考试我都不怕,只怕作文。”

说是不谈考试了,但考试已经像一种毒汁浸透黄米全身,就像醉鬼哈出气都是酒味,黄米自己先说起考试来了。

老奶奶微笑了,她的牙齿整齐白亮,像扣子一样闪光。“作文有什么可怕的?怎么想的,怎么说的,就怎么写呗!”

“作文可不像你想的那么简单。要中心突出、主题鲜明、结构完整、语言流畅……对了。还不能有错别字。我妈给我找过一本作文评分标准,分了好多类好多等,复杂得像一本万年历!我想你肯定不懂作文,作文是比恐龙比外星人比文化大革命还要令人恐怖的东西!”黄米很权威地对老奶奶说。

“你懂得文化大革命吗?”老奶奶叹口气问。

“不懂。”黄米老老实实地承认。

“不懂就把它忘掉吧。我们还是来说作文。我想你妈妈应该能帮助你,她的作文挺好的。”老奶奶若有所思地说。

“她是帮助我了。可是,我告诉了你,你千万不要告诉别人。”黄米很郑重地看着老奶奶的眼睛。

“我活了这么大岁数,从来没有告过密。你放心说吧。”老奶奶也直视着黄米的眼睛说,神情严肃得好像她面对的不是一个小姑娘,而是年龄和她相仿的一位老爷爷。

“好,我告诉你!我妈一看我作文最多才得良,就说‘你怎么这么笨呢!我小时候可棒着呢!”

“你妈妈她多少有点吹牛。”老奶奶又露出那扣子似的白牙。

“我与您英雄所见略同。”黄米很严肃地说,“我妈摩拳擦掌,决定代替我写一篇作文。草稿整整写了一个下午,晚上让我一笔一笔地照抄,连个标点符号都不许改,说她都寓有深意,好像她是个大文豪似的………”

“后来呢?”老奶奶迫不及待地追问,像个小孩子似的,黄米觉得很开心。

“您猜。”黄米回想起那结果,忍不住提前笑了起来,金色的阳光注满她颊上的酒窝。

“叫老师发现了?”老奶奶忧心忡忡地问。

“没有。老师根本没发现。”

老奶奶轻轻吁了一口气:“再后来呢?”

“再后来我就把作文本拿回来,很神气地往桌上一扔,说妈妈你自己看吧!我妈慌得手都没擦干,她当时正在洗衣服,甩甩泡沫就打开了本……”

“她得了一个大大的优。”老奶奶很肯定地说。

“她得了一个小小的中。”黄米幸灾乐祸地说。虽然这算不得一件喜事,但黄米记得自己当时像得到了一件出人意料的玩具一样快活。

老奶奶摇摇她绸缎一样美丽的白发:“按说不至于这样的。也许老师发现了,没有确凿证据,又是初犯,不愿揭穿。也许是因为没有童趣童心,这是一去不复返的东西……”

黄米像小雀似的继续说:“我妈从那以后就改变了计策,抱回一大摞作文选,让我一篇篇背下来,还教我灵活运用。比如这篇范文写一个小孩子干了一件好事,掐头去尾穿靴戴帽之后,这篇文章就可以应付一件小事、一件好事、一件难忘的事,我的同学、我的朋友、我所敬佩的人……一大串题目了……”

“你开始背了吗?”老奶奶急切地问。

“开始了。真没有意思呀!明明不是自己写的,偏要装成是自己写的,这不是骗人吗!”黄米愁眉苦脸又愤愤不平地说。

“你们还有多长时间考试?”老奶奶问。

“二十天。”黄米说完这个数字,禁不住轻轻打了一个冷战。

“如果我找一个老师,帮你补一下作文,你觉得怎么样?这个人当过许多年的小学老师,教过的学生能够坐满一座大礼堂,其中还有一位真正的作家呢!”老奶奶抚摸着黄米柔软的头发说。

这真是一个意外的转折。黄米说:“我愿意。只是我的基础太差了,不知道那个老师愿不愿意收我?”

“让我先来看看你的作文。”

黄米把自己的作文簿递过去,老奶奶直着胳膊,把簿子举在离眼睛很远的地方,仔细地翻阅着。

“还好,你的基础不错,只是不得要领。老师愿意收你。”

“您还没问老师,怎么就知道呢?没准老师一见我,就不要我了。”黄米不放心地说。

“不会的。”老奶奶微笑了,又露出白扣子似的牙,“因为那个老师就是我。”老奶奶收起笑容,“时间很紧了。我们要马上开始。”

黄米眼见得身旁的老奶奶摇身一变成了自己的作文老师,觉得这是一件挺有趣的事。“好吧,那咱们就一言为定了!电影电视里一演到小孩子们商定的事,就拉钩。咱们不拉钩,可不许变卦!”

“老师说话从来是算数的。今天时间不早了,早点回家,省得你妈妈着急。明天下午我坐在这个石凳子上等你。好吗?”

“好!”说心里话,黄米对能否补上作文实在不敢抱太大希望,只是愿意每天坐在这个石凳上凉快一会儿。

“再见!”黄米向老奶奶招招手,蹦蹦跳跳地跑了,好像一颗饱满的黄豆。

“哎,小姑娘,你回来。”老奶奶突然大喊,声音嘹亮,只有当过老师的人才有这么威严的声音。

黄米转回来:“什么事?老奶奶。”

“第一,我还不知道你叫什么名字。”

“我叫黄米。就是很黄很黏能做炸糕的那种黄米。”

“黄米,这第二件事……”老奶奶突然吞吞吐吐起来,一缕白发从她的额前飘落下来,好像一束灰白的蛛丝。

机灵的黄米立刻猜到了这是怎么回事:“您说的是钱吧?我知道请老师是要付钱的。如果你要得少,我可以把每天的冰棍钱省出来付给您。如果您要得多,我就只有跟我妈妈要了……”

“不!不!不是钱!”老奶奶的脸突然像小孩子似的红了起来,黄米有些惊奇,她从来没有见过这么老的人还会红脸。老奶奶说:“黄米,我要你保证,这件事千万不要告诉你妈妈!”

噫!多么有意思的事!这位老奶奶同妈妈是什么关系?为什么要对妈妈保守秘密?黄米很想问问老奶奶,可老奶奶长着白亮牙齿的嘴巴紧紧抿着。

不管怎么说,黄米挺喜欢这个不知道谜底的谜语。让无所不知无所不在的妈妈,面对一个秘密吧!

黄米按照正常放学的钟点回到家,妈妈什么破绽也没有发现。吃了妈妈为她预备的营养丰富的晚餐,黄米开始做作业。那些重复过一百二十遍的题,今天好像也变温柔了。拥有一个秘密真是一件惬意的事情,就像含着一枚橄榄,令人回味无穷。

第二天以后,一切都按照预先设计的那样发生着。黄米在学校时抓紧时间做作业,以便留出时间去听老奶奶讲课。放学的路上也不再东张西望,而是匆匆地赶到街心公园。老奶奶穿一套浅青色的绸子衣裤,坐在石凳上,端庄安详。老奶奶什么多余的话都不讲了,开始给黄米补习作文。

学习并不像黄米想象的那样充满幽默充满愉快,老奶奶有时候也很严格。黄米便开始了小小的反抗,她在路上故意磨磨蹭蹭,本来可以坐车的,她偏一边踢石子一边走,比通常时间晚了半小时。黄米想老奶奶一定走了,没想到老奶奶仍像石雕一样坐在那里。

“今天有个同学和我换做值日。”黄米撒了个谎。她不能把实话告诉老奶奶,那样老奶奶会伤心的。黄米一点儿也不为自己的谎话内疚,因为这样对老奶奶比较好。反正她以后再不会逃课了。

“那天我晚来了,您没想到我会不来了吗?”有一次,黄米终于忍不住问。

“想到了。但是我想你终究会来的。”老奶奶平静地说。

“您怎么知道的?”黄米很好奇。

“因为你妈妈小时候就是个很好强很聪明的女孩,你很像她。好了,我们开始今天的课吧!”老奶奶捋捋头发,便有许多白发飘然而下。

考试前的日子,像烈日下的雪糕一样迅速融化,最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考试了,第一门就是语文。

黄米觉得没着没落,好像自己的心被人偷偷挖走了,在胸膛里留下了一个洞。

“今天,我们来上最后一课。”老奶奶微笑着说。

“嗯。”黄米简单地应了一声,今天她不爱说话。

“最后一课的内容是——聊天。”老奶奶说。

“噢!太好啦!”黄米欢呼起来。

老奶奶和黄米无拘无束地扯着闲话,直到暮色在某一个刹

那突然降临。

“你该回家了。”老奶奶先站起来,又捶了捶腰。

黄米恋恋不舍地也站起来。

“以后,我还能见到您吗?”

“只要你愿意,我想是可以的。”

“我愿意!我愿意!”黄米迫不及待地说。

黄米想起那个埋藏已久的秘密,她问:“您怎么知道我妈妈会不愿意呢?”

“因为我搬到这个居民小区后,在路上碰到过你妈妈。虽说二十多年没见过面,我认出了她,她也认出了我。可是你妈妈她一转身就飞快地走了……”

“妈妈怎么会这样呢……”黄米喃喃地说。多么可亲的老奶奶,妈妈为什么和她有这么大仇呢?

“许多年前,我做过你妈妈的语文老师。那时我脾气很暴躁,对你妈妈也很严厉。也许,她至今也不肯原谅我……”老奶奶陷入了深深的回忆。

“老奶奶,我妈妈心地还是很善良的,您不要生她的气。”黄米想,她一定要让妈妈与老奶奶和好。

考试作文时,黄米按照老奶奶传授给她的知识,有条不紊地写题、选材、组织结构……一切都很顺利。当她写完最后一个标点,检查了两遍,又更正了几个错别字后,交卷的铃声响了。

老奶奶曾经说过,时间掌握到这种火候,就是恰到好处。

黄米背着书包往外走,往日书包很重,里面塞满了参考书和作业簿。今天书包很轻,只有一个铅笔盒,随着黄米跳跃的步伐,叮当作响,好像一面小鼓。

妈妈突然从冬青树丛里钻出来,递给黄米一块蛋糕:“饿了吧?快吃点儿。”

“妈妈,我是刚考完试,又不是刚跑完马拉松。”黄米调皮地冲妈妈眨眨眼睛。话是这么说,黄米还是大口地咽着蛋糕,“妈妈……您怎么来的……这么是时候……”

“傻孩子,妈送你来后就根本没回去,一直等在外边……”

往日都是黄米独自乘公共汽车上学。今天早上妈妈非要同黄米一起走,说是万一路上车坏了,可以“打的”赶到学校,不会误了考试。把黄米送到学校,妈妈并没有说要等黄米考完一起回家,怕黄米分心。

多好的妈妈呀!黄米心中很感动。

妈妈刚想张口问什么,喉咙一动,又咽了回去,从侧面细细端详黄米。黄米知道妈妈是在察言观色,又不敢问。她不忍心让妈妈为难,就大声说:“妈,您想说什么就说呗,干吗鬼鬼祟祟像个小偷似的……”

从孩子这心高气盛的回答里头,妈妈有了底。“这么说,你考得不错了?”她充满希望地问。

“妈妈,我今天考得特别好……”黄米高兴地搂着妈妈说,“尤其是作文。”

妈妈慈爱地抚摸着黄米的耳朵说:“你最近作文进步很大……”

“多亏了老奶奶帮我补课。”黄米突然非常想见到老奶奶,把这个好消息告诉她。

“哪来的老奶奶?你怎么从来没说起过?”妈妈的手正好捏住了黄米的耳垂,黄米感到了轻微的疼痛。

天下的妈妈都这么大惊小怪,天下的妈妈肚子里都有一本厚厚的《十万个为什么》,天下的妈妈都可以当福尔摩斯。

老奶奶曾说过要黄米不要对妈妈提起她,可这禁令到昨天已经解除,黄米便详详细细谈起老奶奶。

妈妈从来没有这样专注地听黄米讲过话,她的眉头微微皱起,显得很忧愁。

“噢,是她……是的,她是我小时候的老师……我曾经好几次看到过她……”妈妈沉吟着。

“那您为什么要躲着她?您不是一直教育我要尊重老师吗?”

“是的……她是一个很好的老师,这里面有一个很长的故事……”妈妈说。

“您讲嘛!讲嘛!”黄米站住不走了。很小的时候,当她一定要得到某种东西时,就原地站住,好像一根小铁钉钉在那里。妈妈就强行抱起她往前走。现在,她已经长大了,妈妈是再也抱不动她了。

妈妈也站下了。“她什么也没有跟你说吗?”妈妈扶住了一棵柳树。

“说了。她说你小的时候,她对你过于严厉了。你也许到现在还记恨她,老奶奶希望你能原谅她。”黄米真心渴望妈妈能与老奶奶一同坐在青石凳上。

“就这些吗?”妈妈急切地问。

“就这些。”黄米又仔仔细细地检查了一遍自己的记忆,仿佛验算一道复杂的四则运算题,直到确信无疑,才对妈妈说。

妈妈用手指敲着自己的太阳穴,当她准备讲一个很严肃的问题时,常常是这样。黄米竖起耳朵,预备听一个精彩的故事。妈妈突然神情有些恍惚地问:“那么,她的牙是怎么样的呢?”

“牙?就是普通的牙呗!很白很亮。不过,当然是假的啦,她已经那么大岁数了……”黄米回想着,好像看到老奶奶露出像扣子一样整齐的牙齿,在向她们微笑。

“孩子,我告诉你,”妈妈仿佛下了很大的决心,“二十多年前,我曾亲手打掉过她的牙齿。那时正是文化大革命,我同你现在一般大……”

猜你喜欢

黄米老奶奶考试
黄米果
热心肠的老奶奶
木瓜老奶奶的云
黄米补精气