黄米果

汪老有句妙语：“他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不上。”只一句，便让他老家高邮的咸鸭蛋脱颖于“四方鸭蛋”，独冠天下。

其实汪曾祺先生倒不是故意贬低其他地方的鸭蛋，而是对家乡的鸭蛋依恋太浓，以至于他乡的鸭蛋，在他眼里，便失了滋味。

这种依恋感往往来自于家乡，就如对我和父亲来说，家乡的黄米果。

我的老家浙江遂昌，一个普通的小县城。小地方总能孕育出独一无二的味道，遂昌也有它的美食——黄米果，记忆中的年夜饭总少不了它。十一月末，家家户户着手制作，用高山乔木烧成灰，沥取其汁，浸上粳米，冲净蒸熟，随后切成长条形密封好。

我小时候，一年回两次老家。上初中后，只有过年回去一次。每次都是大年三十的凌晨5点，从床上爬起，迷迷糊糊地上车。路上，父亲开车，我则继续呼呼大睡，中午便能抵达。上了初三，我的学业渐渐繁重，父亲的工作也更忙碌，就没回去了，但婶婶每年十二月都会寄一箱黄米果过来。父亲用腊肉丝、冬笋和黄米果一起爆炒至焦黄，黄米果的口感类似于年糕，但比年糕更有韧性，还有一丝乔木香味。

黄米果，我原是不爱吃的。后来吃多了，到十二月吃不到它，竟觉得想念。

父母平时不常做饭，平时吃饭大多靠外卖和楼下餐馆。只有那两个月，因为家里有了黄米果，顿顿开伙。父亲将黄米果切成条状，和里脊肉、蔬菜一起炖了吃。吃黄米果的时候，父亲常常一言不发，两眼盯着餐桌上的黄米果，仿佛一不留神，它就会飞走似的，眼里满是怀念。

所谓“一方水土养一方人”，我常想，或许人们其实并不是偏爱，只是家乡的做法不同，家乡的水土人情不同，才让家乡的食物难以忘怀。这种味蕾，烙印在舌尖，形成牢不可破的眷恋，从此走南闯北，再忘不了。

《舌尖上的中国》中有一句话：“人们懂得用五味杂陈形容人生，因为懂得味道是每个人心中固守的乡愁。”人们的很多记忆都和味觉联系在一起，会在闻到熟悉的味道后，浮现那些久违的画面。

炊烟起，人何在。黄米果是父亲的乡愁。父亲说，等我上大学了，他就回家去，在后院的地里种菜、養花。到那时候，黄米果大概就成了我的乡愁，成了我回不去的梦。

周佳慧：江苏省南京市第十三高级中学高一（1）班学生

指导教师：熊放放

编辑 闫清 1453337028@qq.com