孔门弟子

陶晓跃

子贡

孔子在内心深处其实是非常喜欢子贡(端木赐)的，子贡年纪较小，入门也较晚，然而就是他，在许多的场合为孔子赢得了身前身后的荣耀。孔子曾用极为赞赏的口吻评价子贡：“汝。器也。”“瑚琏也。”瑚琏者，端然于宗庙之上的祭器也，雍容高贵、清澈精洁，自非寻常人可以当之。虽然这一评价，和孔子心目中的“君子不器”的颜回还有一定的差距，但子贡在孔子的眼里，早已非同一般了。

子贡在《论语》里，显山露水的机会远远多于孔子的其他弟子，在学识方面，他可能是作为颜回的一种陪衬，一种烘托，但他的形象也绝不会因为有了颜回而暗淡。孔子曾给子路、子贡、颜回出了一个主观题：“知者若何，仁者若何?”子路的回答是“知者使人知己，仁者使人爱己”，子贡以为“知者知人，仁者爱人”，颜回的答案是“知者自知，仁者自爱”。虽然孔子最后给颜回判了个“明君子”的最高分，可子贡的“知者知人，仁者爱人”，这一“士君子”的理解即使现在拿出来，它的光辉依旧照人，不可磨灭。

子贡曾就“贫而无谄，富而无骄”这一问题向孔子求教，孔子说：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。”于是子贡便立即联想到《诗经》里的“如切如磋，如琢如磨”，使得孔子连连点头：“赐也，始可与言《诗》已矣。”在孔门弟子中能够就《诗经》与孔子对话的人，实在寥寥。

更为重要的是，子贡的学习，不仅仅读进了书里，他还游刃有余地从书中走了出来。他不像颜回固守着读书人的一种人生姿态：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”结果因贫困而英年早逝，留下了人生的许多遗憾。而子贡更多的是将自己的学识圆融在生活的多方面的体验里。

子贡无意从政，可他却有着惊人的政治才能。那一次，田常“移其兵，欲以伐鲁”，子贡受命于鲁国危难之际，游说于数国宫廷之内，谈笑问就让那些春秋的王们、侯们、将们一个个心甘情愿地掉进他预设的陷阱，诸侯版图也就随之而改变了模样。《史记》中记载：“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。”虽然司马迁此说可能有夸大之嫌，春秋五国格局的变更，还应有着诸多深层次的背景，然而子贡斡旋在数国之间，留下的洋洋洒洒滔滔不绝的宏论，实实在在体现出了一个成熟的外交家的非凡气质。

子贡最热衷的。是经商，“子贡好废举，与时转货赀”，用现在的话就是说，子贡喜欢在东西便宜的时候买来贮存，等到这东西升值了就再把它卖了出去，从中赚钱。这话说起来简单，做起来绝不容易，要是什么时候看走了眼，说不定也就赔了个精光。可子贡眼神好使，行情看得准，他利用与孔子在各国辗转之际，买进卖出，很快就家累千金。弄得孔子也不知是批评他好还是表扬他好，“赐不受命而货殖焉。亿则屡中”，意思是子贡不守本分去经商，推测市场行情却让他屡屡猜中。后来子贡更是显达，“七十子之徒，赐最饶益，结驷连骑、束帛之币以聘享诸侯。所至国君，无不分庭与抗礼”，子贡受到了各国君王如此的礼遇，也就有了机会到处传扬孔子之道。“夫使孔子名布扬于天下者，子贡先后之也。”司马迁的这一评说实在耐人寻味。

是否可以这样理解，从某一种意义上说，是子贡凭借着自己苦心经营出来的经济实力，支撑起孔子那“道”的一片蓝天。经济是基础，这样一个极富哲学意味的命题，两千多年前就由子贡的生活实践所应验。可惜的是孔子未能意识到这一点，子贡也忽略了对自己这一生活最为真切体验的总结。

子贡太敬重孔子了，他过于注重孔子对自己的评价，乃至有的时候却迷失了自己。子贡曾说过一句话：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”不想别人强加于自己什么，这完全是一种可贵的自我意识的体现；也不想强加于别人什么，这又是出于对他人人格的尊重。这该是人生的一种极高境界，可孔子的一句点评：“赐也，非尔所及也。”便使他在实践这一人生格言时，打了太多的折扣。

孔子死后，一时曾有“子贡贤于仲尼”的传言散播了开来，就是同门学弟陈子禽似乎也滋生出这样的疑惑。为了维护孔子的尊严，子贡不惜贬低自己，说自己只是及肩之墙，深浅厚薄，一窥而尽；而孔子乃是数仞之墙，普通人要叩及门都难，哪里知道里面的宗庙之美，百官之富。而当叔孙武叔有意诋毁孔子时，子贡更是义正词严地给予迎头痛击：“无以为也!仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎?多见其不知量也。”子贡还不时在形形色色的场合，坦坦荡荡地披露心迹：“臣终身戴天，不知天之高也。终身践地，不知地之厚也。若臣之事仲尼，譬犹渴操壶杓，就江海而饮之，腹满而去，又安知江海之深乎?”其心之诚，皇天厚土共鉴。

无疑，孔子的死。最为痛心的是子贡，“众弟子守孝三年而去，独子贡留，又庐墓三年”。这绝非是子贡有意识地标榜自己，用现代的新词儿，就是“作秀”。子贡根本无意用孔子的名望来提升自己，他只是觉得唯有如此，才能表达自己对师长绵长不断的哀思。在为孔子整整六年守陵的期间，子贡栽下了一排排的树，那丛丛的绿阴无不寄托着子贡的心绪。试想平时结驷连骑，风度翩翩往来于各国之间的子贡，这时却麻衣素服，挖坑植树，他所想所思又是什么呢?也许他会惊喜于这远离尘嚣的清新，也许他会痛悔不曾早点抛开俗事来到孔子膝前，也许他还会想起那个黄昏，孔子拄着拐杖，拖着长长的影子立在门口，久久的守望着弟子的归来，“赐，汝来何其晚也?”“赐，汝来何其晚也?”

在孔子那苍老的声音中，子贡走向了无数后人的心里。

子路

子路(仲由)实在是一个个性突出的人物，他追随孔子的时间很长，年龄也仅小孔子9岁。在所有孔子的弟子中，子路什么事都抢着头里，当然也免不了要遭孔子的齿冷。可子路是不怎么看孔子的脸色的，依旧是风风火火，莽莽撞撞。子路平时总喜欢“持剑”，那种架势让孔子浑身不舒服，于是，言语中也就多少带了一点不满的意味：“由安用此乎?”子路快人快语：“善，古者固以善之。不善，古者固以自卫。”其实，在许多的场合里，除了子贡常常与那些看不上孔子的上流人士礼尚往来地唇枪舌剑，更多的时候还须子路的长剑出鞘，对付那些有意找茬的无赖恶徒。“自吾得由，恶言不闻于耳。”在这一点上，孔子还是实话实说的。

在学识方面子路似乎不及颜渊和子贡，他的水准仅达到“登堂”，距离“入室”还很遥远。可在其它方面子路绝对可以与他们比肩，甚而还在他们之上。“片言可以折狱者，其由也欤!”断案决不是一件容易的事，子路却能出语就使人信服，可见他自有超人之处；“子路无宿诺”，这是说他没有隔夜的承诺，说到做到，俨然一真君子矣；子路“尚勇”有加，一生志向便是统率三军纵横天下，这与孔子的礼乐治邦的理想有些南辕北辙；而子路对个人理想生活的建构，也有别于其他学弟的什么静以

修身、什么君子固穷、什么束带立朝，而是设想着自己有朝一日能车马轻裘，与朋友共享富贵繁华。虽说有点“俗”，但那不脱的江湖义气，倒也不失几分“真”。

在孔子的弟子当中，敢于当面与孔子顶撞，而且言辞犀利难于入耳的只有子路。这不，那次子路问孔子：“卫君待子而为政，子将奚先?”子曰：“必也正名乎!”在孔子的心目中“端正名分”是至关重要的：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成：事不成，则礼乐不兴。”可子路不管什么名分不名分的，他只求一吐为快：“有是哉，子之迂也!奚其正?”意思是：有这种必要吗?你是过于迂腐了吧?端正它们做什么呢?听听这话是什么味儿?直气得孔子七窍生烟，指着子路的鼻梁大骂也不觉解恨：“野哉，由也!”当然孔子还没忘了借此好好教导子路一番。还有一次，孔子去见卫灵公的夫人南子，南子名声不太好，子路很不高兴，虽没说什么难听的话，可就那样生生地摆出一张脸，这张脸肯定是难看极了，孔子受不住了，于是急急地向子路赌咒发誓：“予所否者，天厌之!天厌之!”如果我有什么歪念，就让老天爷来惩罚我!就让老天爷来惩罚我!

虽然孔子对子路时有不满，甚而也常常对子路“哂笑”之，但这丝毫不影响师生二人的情谊。许多的时候，孔子还将子路视为自己倾诉隐情的对象，尤其是在屡遭坎坷挫折之余，内心深处的软弱也就在不经意中浮出水面。那次“去叶，反于菜”，路遇隐士长沮、桀弱，被他们一番冷嘲热讽，孔子心中极为委屈，也只有对着子路怃然而叹：“天下有道，丘不与易也。”还有一次，孔子病得很重，他当时已经不是大夫了，因此也就没有了家臣为之料理，子路叫门人们充当家臣，以慰师心。夫子病势转轻时，几句话说得很是伤心：“吾谁欺?欺天乎?且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎!”只愿在子路等弟子们的环绕下死去，这也折射出子路在孔子心目中的位置。

对子路，孔子曾寄有过厚望：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与!”大道难行，编竹木代舟漂浮于海，倒也不失为急流勇退之上策。只可惜这样的一种愿望，只能停留在愿望的这一层面上。孔子太了解子路了，子路质朴的心地，子路刚烈的生性，子路卓而不群的处世方式、为人之道，一定会对生命作出另外的一种诠释。“若由也，不得其死然。”孔子曾如此断言，像子路这样，将会不得好死。尽管这不是孔子内心所希望的，但事实却是如此的残酷，谁也无法躲避。

对于子路的死，《史记》记载得十分详细。大意是说卫国因为争夺国君之位而发生内乱，挑起这场内乱的一个重要人物是卫国的大夫孔悝。子路当时担任孔悝的采邑家宰，而孔悝发动叛乱时，子路恰好不在卫国。子路闻讯后飞驰前往卫国，这时城门已关闭，子路遇到子羔，子羔劝说子路。要他别进城，白白去送死。子路没听从子羔的劝告，一意孤行地混进了城。子路赶到了孔宅，当着靠叛乱而登上国君之位的卫庄公的面，扬言要焚烧高台，杀死叛贼孔悝。结果在混战中，对手“击断子路之缨”。原凭子路的万夫不当之勇，即使是在这样的情形下杀出重围，也不是什么特别困难的事。可就是没想到，这时的子路却异样地意淡神闲，还煞有介事地说道：“君子死而冠不免。”于是，“结缨而死”。子路选择了一种最有风度也最具道学意味的死法，其意义远远超越了死的本身。子路曾奚落过孔子“正名”之念的“迂”，却万万没想到自己最后为“正冠”而死，其“迂”更甚于孔子。然而也正是这样的一种“迂”，让历史有了沉沉的分量。

颜回

颜回(子渊)在《论语》舞台上，出场的次数看似不多，却有着他人怎么也无法取代的地位。这一地位的确立，有孔子对他的盖棺之定：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”“不迁怒”，就是在自己遇到什么烦心的事时，决不把这种不快转嫁他人；“不贰过”，就是同样的错误决不犯第二次。无疑，颜回抵达了一个常人无法企及的高度，可高处不胜寒。于是他便在自己英年之际，匆匆丢下夫子，丢下一切去了另外一个他所陌生的天地。孔子对于他的这一别，比丧子还痛不欲生：“噫!天丧予!天丧予!”其声之凄恻，萦耳不绝。

孔子何以对颜回如此厚爱?绝不仅仅因为颜回的父亲颜路，是孔子儿时的玩友，是孔门的第一个学生：孔子看重颜回，更多的是染上老夫子个人的主观色彩。颜回好学，而且有着极高的悟性，他对孔子的片言只语有着其他同门弟子所望尘莫及的觉解。孔子曾就“志向”这个话题问过子路和颜回。子路是快人快语：“愿车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜回却说得委婉含蓄：“愿无伐善，无施劳。”而这样的一种人生的理想境界，完全与孔子的“老者安之，朋友信之，少者怀之”一脉相承。孔子在颜回的身上看到了自己的影子，无疑这给予了孔子心灵上最大的慰藉。

颜回讨孔子喜欢，还在于他的极善解人意。那年他们师徒几人被围困于陈蔡之间，当时是子路“愠”而子贡“色作”，弄得老夫子心里很不痛快：“吾道非邪?吾何为于此?”老夫子对自己竟然沦落到这样的困境百思而不得其解，他不停地询问弟子，也反复地问自己。而此时颜回一改既往在夫子前的慎言少语，他侃侃而论：老师的学说极其弘大，所以天下没有国家能够容纳。即使如此，老师推广而实施它。不被容纳怕什么呢?正是不被容纳，然后才显出君子的本色。老师的学说不修明，这是我们的耻辱；老师的学说已经努力修明而不被容纳，这是当权者的耻辱。不被容纳怕什么呢?不被容纳，然后才显出君子的本色。

颜回的这一番话，立时驱散了老夫子心头的乌云，老夫子欣然而笑：“有是哉，颜氏之子!使尔多财，吾为尔宰。”

可惜孔子的这一愿望，终究未能成为现实。颜回没有能够发什么财，就在贫病的一点一点地咬啮下，化为一阵清风一吹而过。“贤哉，回也!一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也!”简单的饮食，水瓢里映照着的是朗朗青天：简陋的居室，瓮牖上悬挂着的是皎皎的明月：简朴的生活，却能够安之若泰，自得其乐。这就是颜回定格在历史深处的形象。

颜回视“贫如富，贱如贵”，他以自己的一生，解读着孔子的大义微言。他总是让更多的光芒照耀在他的老师身上，“回虽不敏，请事斯语矣”，这是颜回式的谦恭；“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，这是颜回式的景仰。可也正是他对孔子如此的谦恭和景仰，也就在一种不自觉的状态中迷失了自己。借用庄子的话说就是“夫子步亦步，夫子趋亦趋”。

孔子曾对颜回说了这么一句话：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫!”用时下的话解说就是。如果有人重用我，我就实实在在去作为一番，如果没人重用我，我就只好隐藏起来了，只有我和你才能真正做到这一点。这话实在耐人寻味。在孔子的内心深处是不愿意“藏”的。颜回也有“行”的大志，他曾经就怎样治国安邦的问题寻问过孔子，这就折射出他也有意在政治领域一展才华的抱负。谁知天不予人，最终竟让他死于穷病。

惜哉，颜回!