明星咖啡厅，讲述老台湾的故事

董成瑜

一段异国忘年交

简锦锥腕上有块古老的劳力士表。那是艾斯尼送他的结婚礼物，他从25岁戴到现在，“只有换表带而已”。1949年，国民党败退台湾，带来大批军人和百姓，还有一群白俄人(十月革命后，支持沙皇的人被归为“白军”、“白俄”——编者注)，其中包括艾斯尼。简锦锥当年18岁，略通英文，在哥哥开的特产店看顾。特产店兼做黑市外币兑换，58岁的艾斯尼来买东西，发现这年轻人能沟通，便常来。

当时也有美国人在台北寻找住处，辗转找到艾斯尼。艾斯尼请简锦锥帮忙，简锦锥不但帮他们找到房子，还帮他们整修屋舍。他从没听过马桶为何物，却能照着艾斯尼提供的蓝图，并参照附近的泰国轮船公司正在兴建的化粪池，帮美国人盖成了化粪池与马桶。

当他得到第一笔酬劳t000美金时(当时5美金可雇一女佣)，他拿出一半给艾斯尼做酬谢，艾斯尼婉拒：“别人没办法。你有办法，是你的本事。”这样的案子做了大约20件，赚了不少钱。

合资开咖啡厅

六个彼此熟识的俄国人在台北住了几个月，非常思念家乡的面包，他们决定共同出资开一家台北的Astoria，央简锦锥帮忙找店面。

在热闹的西门町，简锦锥找到武昌街一段7号店面，虽然这里正对城隍庙(台湾人嫌庙冲都不喜欢)，俄国人毫不在意。后来熟了，艾斯尼才告诉简锦锥，他原是俄国沙皇尼古拉二世的侍卫长，1917年10月革命，沙皇全家被杀，他逃到中国。1921年，苏俄政府废除了所有政治流亡者的公民身份，像艾斯尼这样的流亡者便成为“无国籍人”。

1949年10月Astoria开始营业(1964年才加上中文店名“明星”)，几个股东各司其职，简锦锥也入股500美金，在这个当时台北最时髦的咖啡厅工作。一楼卖面包点心，二楼是咖啡厅。然后很自然地，简锦锥认识了蒋经国与他的俄国妻子蒋方良。

追忆蒋氏夫妇

这是一张1953年拍的照片。年轻的蒋经国斜倚在Astoria的沙发上，跷着脚，非常放松地笑看镜头，中间隔着别人，再旁边是同样年轻同样愉快的蒋方良。蒋经国那样放松，恐怕是Astoria这个充满俄国气氛的地方，对他来说意味着自由。就像当年那段他独自在俄国留学、在工厂做工、与父亲断绝联系的时期：那是他与蒋方良最单纯幸福的时光。

每次蒋经国喝完咖啡，都要带些俄罗斯软糖、核桃糕回家。某日，当时才上班加多天的柜台小姐黄碧霞(后来成为简锦锥的妻子)预先为他准备好东西，他很高兴。“去付钱时，我听到他用俄国话问艾斯尼那位小姐薪水多少钱，艾斯尼说300元。出门时，蒋经国又去问那小姐一个月赚多少，小姐说180。本来要出去了，他又回头去问艾斯尼：‘为什么你说300，她说180?艾斯尼脸都红了。我赶快补充，黄小姐上班是早上10点到下午3点，早上8点到晚上6点的人，才是300块。我这样讲，蒋还不太相信，后来他对艾斯尼说：‘你要对员工好一点啊!”

蒋经国显然充满矛盾，那时白色恐怖已然展开，他浑然不觉自己手上沾着血。记得有天晚上，一桌上海人叫服务生：“几底?”服务生看时钟说：“12点。”上海人大怒，骂服务生。蒋经国在旁听了就对上海人说：“你结账要说：‘多少钱，你说几底人家听不懂。”

为人有量方有福

1950～1953年朝鲜战争，令饱受战争威胁的白俄人感到不安，认为美国人不能倚靠，台湾也不安全。股份最多的艾斯尼决定把店卖掉，但是在股东拉力果夫等人的干涉下，艾斯尼只分得几万元台币。美国梦碎、朋友背叛，艾斯尼还面临了没有工作便不能居留的窘境。

在这之前，简锦锥早已在林森北路买下两间紧邻的房子，让年事已高的艾斯尼住他隔壁，方便照顾。如今艾斯尼走投无路，简锦锥决定租下Astoria继续经营，让艾斯尼有顾问身份得以居留。艾斯尼多次中风，本来会多国语言，生命后期，只会说俄语。这时能沟通的唯有简锦锥夫妇了。8岁丧父的简锦锥，把艾斯尼当成了自己的父亲，一直照顾他直到1973年去世。

没想到，艾斯尼刚走，简锦锥叉得到一对父母。一天拉力果夫来找他，说他与妻子妮娜想搬去与他同住。简锦锥不敢相信自己的耳朵，他告诉妻子时，以为妻子会反对，不料黄碧霞说：“就让他们搬来住啊，反正四楼空着……做人要有量，才有福。”

简锦锥夫妇原以为拉力果夫夫妇年事已高，身体不好，再怎样也照顾不了太多年。没想到拉力果夫夫妻又活了十几二十年。这对简家是一大磨炼。女儿简静惠记得，他们是贵族出身，“每天一定要吃巧克力、苹果、喝香槟，我父母真是无怨无悔地供给他们。他太太很愤世嫉俗，觉得台湾是落后地区，一直梦想要回俄国。她在台湾住了几十年，每天还是穿俄国长礼服、戴珠宝。她不出门，也不学中文，朋友愈来愈少。”

另一段故事大家就比较熟悉了。诗人周梦蝶1959年开始在“明星”骑楼下摆摊，接着许多作家都来这里写稿。上个世纪60～80年代，台湾许多伟大的文学与电影作品都是在这里生产的。

明星是大家的店

简锦锥除了“明星”之外另有事业，1968年他成立台湾第一家精密铸造公司，赚了很多钱。艾斯尼在时，每天一定要看到简锦锥才安心。因此等艾斯尼去世，简锦锥才把“明星”交给妻子，专心经营铸造事业。

1989年，明星被股票族占领，有人因股市泡沫惨赔在这里闹跳楼，简锦锥决定结束营业，租给居仁堂素食餐厅。“作家黄春明说你关了我没灵感。我想怎么办没灵感?可是你没灵感不能揪着我，万一出人命，你们也不敢来。我跟他说，干脆你把桌子搬回去，结果他真的搬了一套回去。”

2004年，“居仁堂”火灾，数百人联署要求“明星”复业。2005年，“明星”重新开幕。

简锦锥又像1949年第一天开幕那样每天都来，看报表，研发产品。接手经营的女儿简静惠建议，外带的点心包装应该设计得更时尚，简锦锥说：“等我不在了你再换。”60年前就有的俄罗斯软糖、核桃糕、麸皮面包等等，现在仍极受顾客欢迎。

(编辑／王克峰)