钟繇的坚持与“楷书”的创造

张明达

长期以来，书法界总习惯把王羲之奉为“书圣”。其实，生于东汉桓帝元嘉元年（公元151年）的钟繇，在中国书法史上的影响远远超过了王羲之。他不但是中国的书史之祖，更是“楷书”的创始人。若论辈分，王羲之的书法学自于卫夫人，而卫夫人则学自于钟繇，如此算来，王羲之应是钟繇的徒孙。由此，钟繇在中国书法史上的重要地位可窥见一斑。

“楷书”又称“正书”或“真书”，它的创造者还有宋《宣和书谱》载“汉初有王次仲者，始以隶字作楷书”一说，认为“楷书”是由古隶演变而成的。但后世未有王次仲“楷书”流传，迄今为止也未发现有汉初至汉末的“楷书”碑文、书帖，而留传至今的“楷书”作品，最早是三国时期魏国钟繇的《宣示表》，被认为是“楷书之祖”。

钟繇（公元151—230），字元常，颍川长社（今河南长葛）人。他生于东汉桓帝元嘉元年，是三国时期曹魏著名的书法家、政治家。钟繇对东汉末年曹操统一北方的贡献极大，立下赫赫战功。后来曹丕代汉，建立魏国，钟繇被封为相国、太尉、平阳乡侯，与当时的名士华歆、王朗并为“三公”。魏明帝曹睿即位，迁升太傅，封定陵侯，史称“钟太傅”。

史载，钟繇工书法，宗曹熹、蔡邕、刘德升，博取众长，自成一家，尤精于隶、楷，书若“飞鸿戏海，舞鹤游天。”后人评其“隶行入神，八分入妙”，与大书法家胡昭并称“胡肥钟瘦”，与东晋“书圣”王羲之并称“钟王”。传世有“五表”、“六帖”、“三碑”等书法名帖。钟繇的儿子钟毓、钟会，也皆擅书法。

钟繇少年时就十分酷爱书法，一旦听说哪个人的书法好，就前去拜师学艺。他拜的第一个师傅叫刘胜，学习了3年后，刘胜对他说：“你已超过了我，我教不动你了，你另拜高师吧。”钟繇含泪辞别师傅后，又先后访寻过两任师傅，他们分别是曹喜和刘德升，两人当时都是颇负盛名的书法家。钟繇不管从师何人，都刻苦用功，不掏空师傅肚子里的真经决不罢休。

东汉末年天下大乱，豪强并起逐鹿中原。共同的爱好，让钟繇和一代枭雄曹操走到了一起。身为丞相的曹操，非常赏识钟繇的文武才能，举荐他为尚书仆射，后又表钟繇为侍中，以司隶校尉的身份督关中各路军队。

钟繇自从结识曹操后，两人经常相约参加书法技艺切磋聚会。一次，两人去参加有邯郸淳、韦诞、孙子荆、关枇杷等书法家举行的聚会，大家纷纷亮出自己的绝活，以求得大家指点。期间，钟繇无意发现，在韦诞座位上放着当时名望最高的书法家蔡邕的练笔秘诀，钟繇顿时两眼放光，便上前央求韦诞借自己阅读几天，但被韦诞毫不客气地拒绝了，他对钟繇说：“此书珍贵无比，如果你弄丢了，或借去不还，我该如何向蔡邕大师交代。”这让钟繇讨了个没趣。

倔强的钟繇岂能善罢甘休，情急之下便捶胸顿足，以拳头猛击自己胸口。但韦诞却不为他的“苦肉计”动心，依然不予答应，起身离去。

钟繇并未因此而放弃，不顾他人劝阻，跟随去了韦诞家，仍以拳自击胸口，以致胸前伤痕累累。他一连在韦诞家大闹3天，后因连气带急，又加上不吃不喝，终因体力不支昏厥，奄奄一息。曹操闻讯后，急命人送来疗伤圣药“五灵丹”，才把钟繇从死亡线上拉了回来。

但韦诞依然不答应将蔡邕的练笔秘诀一借，这让钟繇失望至极，从此便得了心病，并发下毒誓：“现在不借，那就等你韦诞死后，我就去盗墓，此生一定要看到蔡邕的练笔秘诀。”

钟繇的毒誓，无形中替韦诞做了一个广告，让世人都知道了韦诞藏有蔡邕的练笔秘笈。韦诞死后，他的墓还真的被盗了。按时间推算，韦诞比钟繇晚死20年，他的墓绝不可能是钟繇所盗，但由于钟繇当时一怒之下发的那个毒誓，让后人抓住了把柄，硬一口咬定就是钟繇盗了韦诞的墓，生生让钟繇背上了“盗墓贼”的黑锅。

钟繇虽没有得到蔡邕的练笔秘笈，但他并未因此而颓废，而是更加发愤苦练，决心独创出自己的书法体来。他练习几乎到了疯狂程度，不分白天黑夜，不论场合地点，有空就写，有机会就练。与人席地而坐聊天时，情不自禁地就在地上练习；晚上休息后，也把被子当作纸张练习，一床被子往往不到半年，就会被划出许多大窟窿；走亲访友见到路边的花草树木、虫鱼鸟兽等自然景物，也会与笔法联系起来，便蹲下练习；如厕时，满脑子也是书法，忘记回去是常有的事……

钟繇几十年如一日地刻苦练习，终于独创出了“楷书体”，成为一代书法宗师，门下弟子无数，其中便有被后人尊称为女书法家的卫夫人。

钟繇不但严格自我要求，对弟子门生也同样如此。他常教导弟子：“既然认准了一件事，就坚持做到底，如果怕吃苦，又想取得成效，这等好事绝对没有。如果谁吃不了苦，就别当我的弟子。”他有个弟子叫宋翼，学习还算认真，但进步却不大。钟繇观察发现，宋翼除上课认真听讲外，课余时间就知道贪玩。钟繇便当着众弟子面严加怒斥，羞得宋翼3年不敢面见老师，躲在家里反省苦练，后终学有所成，名动一时。

对于儿子钟会，钟繇更是苦口婆心，百般劝诫。钟繇在临死时，把儿子钟会叫到身边，将自己亲撰的一部“书法秘诀”交给他，并把当初借蔡邕练笔秘笈未果的故事告诉他，语重心长地对儿子说：“要想成为一名真正的书法家，学习别人的长处固然重要，但更重要的，还是自己必须付出比别人更多的心血，比别人更加地努力才行。如果做不到这些，你即使拥有再多的秘诀，也无济于事，更别谈成为什么书法大师了。”

在父亲的谆谆教导下，钟会比以前更加刻苦练习，最终也取得了巨大成就。父子俩后被书法界尊称为“大小钟”。

钟繇能在乱世之中首创出一种方方正正的新型字体，如果没有一如既往的不懈坚持与努力，是绝然不会成功的。钟繇与任何有成就的学者一样，都是集前人之大成，刻苦用功、努力学习的结果。