找回民族的常识与记忆

陈丹青

今天，我大谈“人文”——可是大家要知道，一个民族忽然要来大谈“人文”，不是好事情，正相反，这说明人文状况出现了问题。面对这样的问题，以我的看法，咱们先别奢谈所谓人文，我们要紧的是先来恢复常识和记忆。

可是我们失去的常识和记忆太多了，从何说起？

二十年前，我去了纽约。当我走进纽约大都会美术馆，上下古今的西方油画看也看不过来。可是没想到就在那里，我从此开始了中国艺术和中国文化的启蒙，认清了我们民族从上古到清末的艺术家谱：在纽约、波士顿、旧金山、华盛顿、伦敦，我所看到的中国艺术经典，竟是我在中国本土所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。

那么，中国本土的艺术珍品和大量文物还剩多少？放在哪里？仅以北京为例，据故宫一位古典书画文物鉴定家说，故宫所藏书画有九万多件，他任职三十多年来，仅看过其中的三分之一，而1949年迄今，故宫展出的书画总量不超过一万件。照此说法，中国人不出国境，就应该看得到大量祖宗留下的艺术品，从美术馆得到有关美术的常识，由美术史牵连文化的记忆。但是，我们没有足够的钱财，缺乏太多设备，更主要的原因是，我们的心思也许根本不在这些事情上面。

单举一个例子：大家知道齐白石老先生。齐先生去世后，他的手稿、草图和晚年的精品，全都捐献给北京画院。我曾有幸亲眼看到这批珍贵的文物，总有上千份吧，居然还像半个世纪前那样，放在旧信封或破烂的塑料袋里。可是与他差不多年龄的西方画家，譬如长寿的毕加索，在法国、西班牙两国，不知有多少纪念馆、故居、美术馆专门陈列他的每张“纸片”。早死的凡·高，则在阿姆斯特丹市中心公园里占有一座面积很大的个人美术馆，朝拜者每天络绎不绝。

中国，是亚洲最大、最古老，文化艺术最丰厚的国家，我们动不动就说“上下文明五千年”，到今天，神州大地勉强符合国际收藏标准、陈列规范、开放制度与教育功能的，只有一座上海博物馆，而上海博物馆馆藏的广度、深度、类别、级别，可能还不如美国一所大学的美术馆。但谢天谢地：我们总算有了这么一座比较像样的美术馆。

凡是先进国家，尤其是维持民族自尊的国家，都会高度重视美术馆，那是国家的荣耀，国家的脸面。诸位有一天到罗马、巴黎、伦敦、纽约去看看，美术馆天天人山人海。

美术馆的“美术品”，博物馆的“物”，都不是顶要紧的。要说书画，要说文物，我们有，而且有的是。可是，美术馆不是挂几幅画，摆几件文物的地方，也不完全是开展览的地方。美术馆、博物馆顶顶要紧的，是它的文化形象，是它的社会角色，是它的教育功能，是它在一个国家、民族和社会中活生生的作用。美术馆，是一本巨大的活的百科全书，因为美术馆的对象不仅仅是艺术家，而是所有的人。

英国人约翰·伯格说过这样的话：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级，这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术，都是一个政治的问题。”

一百多年前，中国人想出很多法子来救国：实业救国，教育救国，革命救国，等等，可是教育部部长蔡元培先生大声呼喊：“美育代宗教。”他把美育提高到宗教的高度，他清楚中国没有西方式的宗教传统、宗教意识，但他认为“美育”是有可能代替宗教的，比宗教还根本，还有效。但是，“美育”的最高标准和最起码的条件，是要有国家美术馆。

二十年前，描绘机场壁画的袁运生先生造访西北敦煌，写成一篇《魂兮归来》的文章，呼唤我们伟大的民族精神。其实，魂是叫不回来的，西方人也叫不回希腊艺术与文艺复兴的魂。我们所要呼唤的，只是“常识与记忆”。为什么呢，因为西方人似乎知道“魂不附体”这句古谚，他们精心留存着西方乃至世界文化的“体”，只要“体”还在，所谓文化“魂”，就有个依附之所。要我说，文化艺术的“体”，就是美术馆。