黑暗中的凝视

韩浩月

第一次体会到黑暗中被人观察的甜蜜是几年前的事情了，而且不可思议的是，带来这种奇妙感受的是一个三岁的孩子。

他是我的儿子，一个顽皮、结实、虎头虎脑的愣小子，最喜欢的游戏是在沙发上或者床上和我打打闹闹。每天晚上睡前，我都会陪他聊天。

聊天的内容是天马行空的。一个三岁男孩脑海里装着各种稀奇古怪的问题，我得想办法对付他，绞尽一天下来最后一点儿脑汁的后果是———常常聊着聊着，我没把他哄睡，他倒把我哄睡了。

那一次就是这样。我睡着了后，蒙眬意识到，亲爱的儿子正在黑暗中凝视着我。他柔软的呼吸从我额头掠过。他看着这个劳累了一天终于“轰然倒塌”的爸爸，那一刻心里在想什么？我很好奇地想知道，但肯定不能睁开眼睛问他。

他是在研究他和睡着的这个人的关系吗？像我们每次看长篇小说开头时，对两个看上去不相干的人物之间的关系，有着探询心那样？那一刻，他是不是似乎明白，自己来到这个世界上，和这个腿脚长长的、在他眼里是庞然大物的家伙有关。

我听到他内心无声地叹了口气———这个小东西，居然会叹气。然后，他轻轻用手指，带着点儿试探意味地捅了捅我的额头。不用睁眼，我也知道他现在的眼睛肯定是晶亮的，闪烁着只有孩子才有的羽毛一样的眼神。

不知道他这样看了我多久，只知道那个晚上我睡得很安心。早晨醒来看见他用那标志性的奇怪姿势熟睡着，内心充满了幸福感。在黑暗中凝视我的那一刻，也许我和他互换了角色，而直到天光大亮，才像童话故事那样一切恢复原样。

后来有一天，妻子也告诉我，前一天晚上我睡着的时候，她在黑暗中观察了我一会儿。我笑着问：“看我干吗啊？”她说：“睡不着。”

妻子那一刻的眼神，也必定是柔软的。黑暗卸去了白天的焦虑和浮躁，让人的心回归到原本的位置上安静地跳动。黑暗中人的依赖心在增强，人性中的那些轮番折腾的自私、嫉妒、自我等情感都安息了，只剩下爱……

在黑暗中被凝视，体会到的是最原始、最纯净的爱。这种爱，每个人在孩童时，都从爸爸妈妈那里得到过。在你从降生到咿呀学语的时候，无数个夜晚里，那两个带你来世上的人，都曾用如此甜蜜的眼神看着你熟睡。

甚至在你长大成少年、青年，成了一个中年人，妈妈在黑暗中给你盖上毛毯、拉上被角的时候，如果那时你还有一些敏感的神经没有休息，就会感觉到，她黑暗中看你的眼神，仍像看一个婴儿。

每个人在被像婴儿一样看待的时候，都会感受到来自对方信号最强烈的爱意———这是源自襁褓期的感受，真实、自然。所以，要知道，那些在黑暗中愿意将眼神久久投在你熟睡那刻的人，是爱你的。

（栀子摘自《每日新报》