一番

让我话从两头说起：

有一年，带孩子去日本玩儿，八月底九月初的天气，不料早晨薄凉，于是叫儿子穿件套头毛衣出去。逛到浅草一带，太阳出来了，忽然之间天气又恢复为夏日，孩子热得受不了，我只好打破旅行不购物的原则，去小店里为他找一件T恤。找到一件草绿色的，那绿像军服的绿，胸前有两个橘色大字：一番。

一番？我有点儿吃惊，一番什么？一番春梦？一番爱情？总之，不管什么活动，也只是走过一番罢了。

儿子后来飞快地长大了，这件衣服他再穿不下，我只好捡来自己穿。

故事的另一端是我有个香港朋友，男的，他有个女秘书赴日本开会，他因业务需要便带着这位女秘书同行。不料这位女秘书一到日本立刻跟一位日本男孩热恋起来。会开完了，男孩竟抛开了学业跟她回香港，女秘书当然也就辞了职结婚去了。男孩没有了学历，在香港又举目无亲，二人便转到澳门去做导游，专做日本观光客生意。后来又生了孩子，算是恩恩爱爱的一对标准夫妻。

有一天，这位朋友带我去澳门玩儿，加上他的公司员工，浩浩荡荡一队人马。到了澳门，想起从前那位女秘书，便打电话叫他们一家也来聚聚，于是他们抱着孩子前来赴席。

而那天，我身上便穿着那件“一番”衫。朋友介绍之后，日本男孩盯着我看了一下，忍住什么似的，欲言又止，终于没有说话。宴席快吃完了，男孩向我举杯，并且结结巴巴地开了口：

“你这件T恤，有没有多的一件？如果有，可不可以让给我，如果没有，可不可以就把这件让给我———这日本制的T恤，让我想起家来。”

我摇摇头，这件衣服有我和儿子的共同记忆，我舍不得卖它。男孩也很知趣，不再说什么。

我乘机问他“一番”在日本是什么意思，他说是“第一”的意思，我哑然失笑，原来不是指人生的一番历练。

那天晚上的饭局，他的脸上写满了落寞。

看得出来他深爱妻小，对自己的行业也很投入，但他脸上的落寞令我不忍。

大概，人类总有一个角落，是留给自己的族人的，那个角落，连爱情也填它不满。

（单骑摘自《张晓风经典作品》

当代世界出版社)