自画像

绿　窗

我非常喜欢一些自画像。

看过陈丹青的一张自画像，只有二十一二岁吧，不屑的眼神，散发着20世纪70年代里最与众不同的味道——但也真是年轻，年轻而饱满的生动，那是我看过的最年轻的自画像。他常常放在自己的书中。这让我觉得他应该是个眷恋童年的人，虽然已经50多岁，但是，我一直相信，人毕生的修为不过是延续十四五岁少年的梦想。在陈丹青的眼里，始终有燃烧的少年梦，在他那张自画像里体现得淋漓尽致。

在“798”画廊里，我看到过一张徐悲鸿的自画像，30多岁吧，一意孤行写在了脸上，清高孤傲，一脸的狂妄，如同他笔下的马，奔腾万里，绝不受半点儿约束，也像他告诉他的学生的那句话：“好的画家，一定要一意孤行。”“一意孤行”是他的座右铭，他终生贯彻。

和他同时代的画家潘玉良的自画像，那么惆怅的眼神，一个人在法国的孤独漂泊，还有爱情的寂寞。女画家那种自怨自艾还有眉宇间透出的坚硬与无奈，都可以一览无余。相比较她的其他画，我更喜欢她的自画像，更本真，更纯粹，更接近于她的内心——从一个风尘女子到留法画家。画魂缠绕，客死他乡，爱情染了一生的灵魂，她眼神里无限的凄然，是因为艺术还是因为爱情?

相比较而言，夏加尔的自画像那么飘逸空灵。脸上是淡定与从容。很显然，这是一个被爱情滋养得十分丰盈的男人的眼神，他的蓓拉给了他最完美的爱情，他给了这个世界最完美的绘画。那些飞翔在空中的人们，有着怎样灵动的心呢?夏加尔的自画像充满了人文情怀与宽容，是一朵莲花绽放，饱含禅意与安宁。看过这个男人的眼神后，会相信这个世界的美好与善良，宽容与慈悲。

而伦勃朗，好像写日记一样画着自己，不断地画着，他不美，却有着巨大的慨叹，我仿佛听到他的生活由盛及衰的叹息，就像《姨妈的后现代生活》，一个穿着西服去教孩子英语口语的上海女人，为了生活所迫终于又回到东北，面对着粗俗的女儿和丈夫，看他们骂粗口，最后沦落到在集市上摆摊位，很冷的冬天，穿着极脏的棉衣，吃着冷馒头。伦勃朗曾经是有钱人，在晚年过着穷困潦倒的生活，开了一个杂货店。他的自画像，由富贵到贫穷，诠释着生活的幸与不幸。

拉斐尔的自画像让人安宁——难怪他画天使那么好，原来他本身就如天使一般，眼神安静得几乎要滴出水来，穿了黑衣，清高寡淡的样子，让我想起名作《泉》中的女子亦有这样的眼神。

在中国美术馆看过一个画展，“从提香到戈雅”，看画展的人几乎摩肩接踵，从来没有过的热闹。提香的画那么华丽，非常注重形式感，但提香的自画像上是个大胡子，似哲学家或一个传教士。而戈雅太像牛顿，戴着眼镜，实在像物理学家。倒是画家库尔贝，天生一个男文艺青年形象，至于莫奈，像一个挖矿的工人。而张大千的自画像，宛如一个白衣飘然的道长，有着蚀骨的美……

最迷恋凡·高的自画像。

他有那么疯狂那么绝世的孤单，眼神是正宗的绝望与无奈。还有一只耳朵的他，脸上布满了刚长出的胡须，火在眼里燃烧着，他看到自己蓝色的天空了吗?他闻到了阿尔焦灼的太阳了吗?他是别人眼中的疯子，终生只卖出过一张画，还是他的弟弟提奥怕他伤心买走的。没有人肯定过他。没有人相信他，小镇上所有人都以为他是疯子，一次次送他进疯人院，除了死。他几乎没有更好的选择。只有那只耳朵听到过他的呼唤，于是，他割下了它。

每次看这幅画，心都在疯狂地疼——他一生中共有35张自画像，疯掉之后还画过几张，特别是有一张缠着绷带的自画像，神经已经弯曲，处于崩溃的边缘，一脸的焦灼与疼痛，隔了岁月烟尘，我仍然能感觉到那疼痛，来自心的最里面!

这些自画像，远远比画家自身的作品更能打动我，因为那画的是他们自己，不美，不神采奕奕，他们更能看穿自己在生活中到底是一种什么状态。他们知道自己灵魂深处究竟要什么。

很少看到画家的自画像有开心地笑的，他们抓住的是自己生活的一个刹那，那个刹那，是深邃的，是怅然的，亦是空灵的。

如果我给自己画一幅自画像会是什么样的呢?

(倩儿摘自《读者·原创版》2009年3月)