孔子居然“著”了

宋志坚

万卷出版公司出版的《图解论语》，封面上赫然标着“孔子著”。怀疑自己老眼昏花而拭目再看，一点不错，确是“孔子著”。孔夫子“述而不作，信而好古”，如今居然也有“著”了，不免心中嘀咕。转念又想，出版者(或编者)大概也有如此标署的道理，但直至看完全书，却还是疑团未释。

组成《图解论语》的当有两个部件，一是“图解”，二是“论语”。说是“孔子著”，难道是重在“图解”么?那些“图”，并非都是孔子时代或反映孔子时代的作品，《学而篇第一》的插图“弃官寻母”者朱寿昌是宋代的人，《公冶长篇第五》的插图“东山携妓”之谢东山谢安是晋代的人，《宪问篇第十四》的插图“吕布月夜夺徐州”说的是汉末的事，《卫灵公篇第十五》的插图“敬贤怀鹞”说的是唐太宗与魏征，如此“图解”，当然非孔子所为。准确地说，此书不是“图解”而是“今释”，“今释”者当然也不是孔子。

那么，说是“孔子著”，莫非重在“论语”了?

若说《论语》是由孔子的弟子记录整理的孔子的言论，故为“孔子著”，似还可凑合，但也仅是凑合，如能标署“孔子口述”，后面再加上“某某、某某等记录整理”或许更为合适，此“某某、某某”者，当是为此出力的孔门弟子。

在《论语》之中，不仅有“孔子曰”或“子曰”，也有“曾子曰”、“有子曰”，更有“子贡曰”、“子路曰”、“子游曰”、“子夏曰”，尤其是《子张篇第十九》，几乎全是孔门弟子的言论。如此而论，《论语》应是孔子学派的“集体创作”，虽以孔子为主，却也有不少是孔门弟子的思想结晶，标署“孔子著”，硬是使孔子霸占与剽窃了他弟子们的成果——这倒很像当今学界某些“大师”的作派——将孔子陷于不仁不义的境地。

《论语》记载的，还有孔子的行状。对他在国君面前的那种诚惶诚恐的神态，就有绘声绘色的描述：上朝堂时，不仅鞠躬似的弯下身来，还要屏住气，像是呼吸停止似的；经过国君座前时，立即庄重起来，说话都要压低了声音，好像力气不足似的；退下来时，精神放松，快步行走，如同鸟儿展翅一般，如此等等。即使是出于孔门弟子之手，已使其奴气毕现，若是“孔子著”，即孔夫子自己津津乐道，岂不臭美得令人作呕?

时人对孔子的评价，也是《论语》的内容之一。有说“四体不勤，五谷不分，孰为夫子”的，好像是一位隐居的高人；也有说“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”的，却是一位封疆官吏。在后面这一句之中，“木铎”的含义非同一般。若是“孔子著”，则无异是借某封疆官吏之口说自己是“救世主”。处世谨慎为人谦虚的孔夫子，也会狂妄得如此目空一切。包括君父，可谓不忠不孝，让人不可思议。

《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”其编纂者到底是谁，历代都有争议，东汉的郑玄，唐代的柳宗元，宋代的程颐与朱熹似也各有所见。因为早已无从查考，也就从未有过定论。如今竟有人堂而皇之地标署为“孔子著”，这玩笑却是开大了。

看来，“围学”只要热过头，定当洋相百出也。

【原载2009年10月14日《文汇报·笔会》】